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Ищи женщину...

Открыл первую страницу этой

книги и прежде всего бросились в

глаза имена: Брантом и Бюсси-Робю-

тен. И сразу вспыхнули воспомина¬

ния многолетней давности.

Кончилась война. Мы, студенты
истфака МГУ, частенько забегали на

Кузнецкий, в «Букинист», где товаро¬

ведом была незабвенная Надежда Ва¬

сильевна. Покупали мы редко
— на

стипендию не разойдешься; но эта

славная женщина иной раз давала на

прочтение (и совершенно безвоз¬

мездно) «вкусные» книжицы, кото¬

рых не отыщешь в библиотеке. У нее

я и подцепил однажды растрепанный
томик брантомовских «Галантных

дам». Книгу, впрочем, не дочитал:

французский стилист XVI века давал¬

ся туго, а тут настала пора возвра¬
щать. И пришла «еретическая» мысль:

а почему бы не издать на русском?..
Издали, но произошло это полвека

спустя после описанного выше...

Сегодня, действительно, перево¬
дится и издается самое разное. В дни
же моей юности было иначе. Не то

что Брантом или Бюсси, но и эта кни¬

га, что лежит перед нами, вряд ли тог¬

да увидела бы свет: слишком легко¬

мысленна — не отвечает советским

представлениям о нравственности и

морали.
А между тем ничего «безнравствен¬

ного» в ней нет. Это всего лишь один

из аспектов «живой истории». Недав¬
но издательство «Молодая Гвардия»
перевело книгу И. Клуласа, «пропу-
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ставшего» историю Франции времен Валуа через их

любимые резиденции
— замки Луары. Ныне мы ви¬

дим, как другой автор «пропускает» Францию Валуа
и Бурбонов через «женщин короля».

Королевы и фаворитки... Сколько романов напи¬

сано на эту тему! Достаточно вспомнить «сериалы»
Дюма, имевшие в свое время неслыханный успех и с

удовольствием перечитываемые сегодня. Но роман
остается романом. И прочитав его, особенно хочется

узнать: а как же было на самом деле? Вот тут-то на по¬

мощь нам и приходят такие эрудиты, как Ш Шосси-

нан-Ногаре.

Ученый-историк, питомец Сорбонны, он прежде
всего известен своими трудами по истории Франции

«Старого порядка» и революции, такими, как «Дво¬
рянство XVIII века» или биографии Мирабо и Манон

Ролан. Для своего же первого опыта в серии «Повсед¬
невная жизнь» он выбрал время Людовика XV; эта

эпоха занимает значительное место и в рассматри¬
ваемой нами книге. Но не только она. Здесь перед чи¬
тателем открывается обширная панорама, начинаю¬

щаяся XV веком и завершающаяся кануном Великой

французской революции.
Перед нами проходят чередой коронованные вла¬

стительницы
— сильные и умные, как Луиза Савой¬

ская, Анна Бретонская или Анна Австрийская; изощ¬

ренные в интригах, как Екатерина и Мария Медичи
или Мария Стюарт; аморфные и безликие, как Шар¬
лотта Савойская, Клод Французская или Мария Ле¬

щинская. Их сопровождают «соперницы»
— нежная

Агнесса Сорель, хищная Диана де Пуатье, обворожи¬
тельная Габриэль д’Эстре, кроткая Луиза де Лавальер,
женщина-ментор — мадам де Ментенон, женщина-

философ — маркиза де Помпадур, женщина-чудови¬
ще разврата

— графиня Дюбарри. А в финале — пара¬
докс: добродетельная Мария-Антуанетта, последняя

королева предреволюционной Франции, не имевшая

«соперницы», что и послужило (согласно автору)

причиной ее трагедии, равно как и трагедии страны.

Впрочем, слово «соперницы» мы не случайно взя¬

ли в кавычки: по утверждению Шоссинана-Ногаре,
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здесь было вовсе не соперничество, а нечто совсем

иное.

Всю элитную историю Франции XV—XVIII веков

автор рассматривает сквозь призму некоего магиче¬

ского треугольника: король, королева, фаворитка.
Король — особа сакральная с оттенком космической

значимости: в нем воплощено величие страны. Ко¬

ролева
— необходимое дополнение к королю; ее

функция — рожать детей, и прежде всего наследника

престола. Фаворитка — необходимый объект монар¬
шего развлечения и верный щит королевы: являясь

громоотводом для недовольства народа, она спасает

законную монархию, оставляя ее чистой, незапят¬

нанной и достойной всеобщего уважения. С другой
стороны, если фаворитка умна, она служит не только
для утехи короля, но и может дать ему добрый совет,
полезный для государства, а иногда даже и взять вож¬

жи власти в свои прелестные ручки, хорошо это или

плохо — смотря по обстоятельствам.

История, согласно Шоссинану-Ногаре, веками

развивалась по этой схеме до тех пор, пока не про¬
изошло неординарное событие: король не пожелал

иметь фаворитку, а влюбился в свою добродетель¬
ную жену, создав добропорядочную буржуазную се¬

мью. Это случилось в царствование Людовика XVI и

Марии-Антуанетты. И сразу же пропала королевская

харизма, померк космический ореол, ибо распался

сакральный треугольник, спасавший французскую
монархию, являясь неизменным и необходимым ее

атрибутом в глазах народа. Исчезла фаворитка — ис¬

чез и громоотвод, на который нацеливались молнии

народного недовольства; теперь оно всей массой об¬

рушилось на потерявшую прежний заслон королеву
и рикошетом отдало по ее супругу. Королева погибла
и потянула за собой короля.

Такова в общих чертах историческая концепция
Шоссинана-Ногаре. Ей не откажешь в известном ос¬

троумии, но ничего общего с реальной историей она
не имеет. Конечно, мы далеки от мысли, что автор
только этими причинами объясняет происхож¬

дение революции; но как бы то ни было, он придает
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им столь важное значение, что представляется необ¬

ходимым напомнить некоторые азбучные истины.

Со школьной скамьи каждому известно, что Вели¬

кая французская революция 1789—1799 годов, могу¬
щественный взрыв, всколыхнувший все слои обще¬
ства, была вызвана многочисленными экономичес¬

кими, политическими и социальными причинами,

вызревавшими исподволь, что она означала эпо¬

хальный переворот в истории, завершая приход но¬

вой, буржуазной эры на место изжившего себя фео¬
дализма, причем не в рамках одной страны. Что же

касается интимных отношений при французском
дворе, и в семье Людовика XVI в частности, то они

вряд ли могли иметь сколь-либо значительный

удельный вес в великом противостоянии и великом

обновлении, тем более что уже предшествующие

царствования вполне подготовили крах «Старого по¬

рядка», и это в какой-то мере понимали даже сами ко¬

роли
— вспомним знаменитую фразу Людовика XV:

«После нас — хоть потоп!» К сказанному следует до¬

бавить, что автор, быть может в угоду своей концеп¬

ции, несколько идеализирует отношения Людови¬
ка XVI и Марии-Антуанетты. Историей засвидетель¬

ствовано, что отношения эти не были такими уж без¬

облачными, и если король не имел фавориток, то

этого нельзя сказать и о королеве
— всеобщая молва

родилась не на пустом месте*.

Впрочем, не в исторической концепции ценность

книги Шоссинана-Ногаре. Она замечательна, в пер¬

вую очередь, огромным фактическим материалом,

который собрал и использовал автор, проникнове¬
нием во многие сокровенные детали жизни фран¬
цузского двора и общества, мастерскими характери¬
стиками отдельных личностей и связанных с ними

событий.

Правда, здесь можно согласиться не со всем. О «до¬

бродетельности» Марии-Антуанетты было упомяну¬
то выше. Известную долю недоумения вызывает ав¬

торская трактовка образа Екатерины Медичи. Конеч-

*

См., напр.: А. Савин и Ф. Бурнан. Дни Трианова. М., 1912.
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но, автор прав, подчеркивая ее ум, ловкость, дипло¬
матический талант; но он забывает о коварстве и же¬

стокости этой женщины — достаточно напомнить

кровавую Варфоломеевскую ночь, целиком лежа¬

щую на ее совести. Значительно завышена, на наш

взгляд, оценка маркизы Помпадур. Свой панегирик
ей автор строит на том обстоятельстве, что будто бы
эта фаворитка была ставленницей «прогрессивного»
класса: крупных предпринимателей, финансистов,
денежных тузов. На этом основании она становится

под пером Шоссинана-Ногаре как бы символом це¬

лой эпохи — эпохи поднимающегося капитализма.

И если, характеризуя других фавориток, автор стре¬
мится найти их как положительные, так и отрица¬
тельные качества, то в маркизе Помпадур он не обна¬

руживает ни малейшей щербинки. Она «прославила
Век Просвещения», оказавшись «самым изысканным

и самым знаменитым его представителем». Покрови¬
тельница философов и ученых, кумир литераторов и

художников, защитница знаменитой «Энциклопе¬

дии», смертельный враг ханжества и лицемерия, од¬
ним словом — «чистый бриллиант, сверкающий и

прочный». Но при всем этом автор почему-то забы¬

вает о самодурстве и бездушии «покровительницы
философов», одним из примеров чему явилась судь¬
ба несчастного Латюда, по ее прихоти протомивше¬
гося безвинно в тюрьмах Франции более тридцати
пяти лет; а сколько еще было подобных Латюдов! Не
менее серьезные возражения вызывает трактовка
личности Людовика XV. Общеизвестны полнейшая

внутренняя пустота и равнодушие к людям этого мо¬

нарха, его чудовищный эгоизм, неслыханная развра¬

щенность, полное отсутствие качеств государствен¬
ного деятеля — в его царствование Франция терпела
постоянные проколы во внешней политике, а внут¬

ренне была доведена до полного краха, чреватого ре¬
волюцией. И вдруг, по утверждению Шоссинана-Но¬

гаре, этот бездарнейший себялюбец превращается в

«мудрейшего правителя», «самого умного из Бурбо¬
нов», обладателя «огромной политической интуи¬
ции», «заботившегося» о своих подданных... Что это?
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Ирония? Ничуть не бывало. Все написано на полном

серьезе...

Гораздо более справедлив автор по отношению к

другим коронованным персонажам — Генриху IV,
Франциску I, Людовику XIV, и здесь читатель узнает
иной раз своих старых знакомых с совсем иной, не¬

известной ему стороны. Так, в нашем представлении

Генрих IV, основатель династии Бурбонов — выдаю¬

щийся политический деятель, образец веротерпимо¬
сти, один из великих монархов, подлинный отец на¬

рода, о благосостоянии которого он неустанно пекся.

Шоссинан-Ногаре показал оборотную сторону меда¬

ли, выявив непоследовательность, промахи в полити¬

ке, наконец, забвение государственных интересов,
вызванные повышенным эротическим аппетитом

этого короля, а также его чрезмерной привязаннос¬
тью к своим фавориткам и внебрачным детям.

Убедительно и ярко в книге воссозданы образы
Агнессы Сорель, Луизы де Лавальер, маркизы Монте-

спан. Но особенно удалась автору, на наш взгляд, раз¬

вернутая, емкая и неоднозначная характеристика

фаворитки Генриха II, Дианы де Пуатье. Читая посвя¬

щенные ей страницы, как бы видишь эту красивую,

волевую, алчную, жадную до жизни хищницу-«полу-
богиню», сумевшую окутать себя и свои грязные де¬
лишки мифологическим флером.

В заключение же хочется отметить один особый

оттенок книги Шоссинана-Ногаре, в чем-то осовре¬
менивающий его исторический труд. Автор сделал

многое для понимания проблемы, которая так часто

будируется в наши дни: он высветил и подчеркнул

выдающуюся роль женщины в жизни общества и го¬

сударства, а это одно уже делает его книгу весомой и

актуальной.

А. П.Левандовский
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Введение

МНОГОЛИКАЯ КОРОЛЕВА

Эта книга — вовсе не

анекдотичная, фривольная и игривая история лю¬

бовных похождений принцев в духе нескромных и

бойких писаний Брантома или элегантного и легко¬

го пера Бюсси-Рабютена, и если в ней присутствуют

некоторая вольность и крепкие обороты, то лишь

потому, что раскованность и несдержанность речи
были свойственны французским королям, в то время
как их двор неизменно демонстрировал верх фран¬

цузской галантности.

Жены и возлюбленные королей... Возможно, мно¬
гочисленные нападки на них вызывают удивление и

могли бы показаться странными, если помимо их

обилия не учитывать моральных, социальных и по¬

литических аспектов, не имевших никакого отноше¬

ния к королевской власти. Действительно, короля
всегда окружала масса женщин — и супруга, и мать, и

сестры, и целые батальоны их служанок, компаньо¬

нок и дам, которые с конца XV века своим присутст¬
вием сглаживали грубость королевского двора. Без¬

условно, приход женщин двора к власти, долгое вре¬
мя сосредоточенной в мужских руках, введение но¬

вых форм этикета, мышления и образа жизни в соот¬

ветствии с полом, повлекли за собой серьезные по¬

следствия для королевской семьи. Действия, вызван¬
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ные сексуальными поступками и эмоциями короля,
оказывали на монархическую политику определен¬
ное женское влияние, что подчас приводило к вели¬

кому потрясению дворцовых устоев, внося фактор
беспорядка, но иногда играя и позитивную роль. Фе¬

минизация двора означала не только феминизацию
всей французской цивилизации, культуры, искусст¬
ва и обычаев, но также революцию чувств, нравов и

всей социальной жизни того, кто стоял во главе

французской монархии и символизировал ее, то

есть короля. Женившись по политическим сообра¬
жениям, и чаще всего без малейшей личной склон¬

ности, он, естественно, обращал свой взор на свиты

королевы и принцесс
— настоящие эскадроны девиц

и молодых женщин, цветники свежести, красоты и

вседозволенности. Избрав из них одну, он любил ее,

наряжал и одаривал. Придворные обычно с самого

начала включались в игру этой сверкающей бабоч¬

ки, ослепительной и чарующей, чтобы продлить удо¬
вольствия своего короля, его развлечения, чудесные

праздники и обновить его увеселения. Но они же и

превращали ее в орудие возвышения и опалы, в сред¬
ство своего влияния и ловко делали на нее ставки.

Иногда они сами избирали для короля и приводили к

нему в постель послушный объект своих устремле¬
ний. А король желал, чтобы вокруг него все было по¬

нятно и не существовало никаких тайн. Он возвышал

свою возлюбленную, помещая ее рядом с собой, и на

одну ступень с династической королевой ставил ко¬

ролеву любви и красоты. Таким образом, у него ока¬

зывалось две женщины: одна по необходимости, дру¬
гая — для удовольствий. Однадля соблюдения закона,
другая — для души. Имя возлюбленной не держалось
в секрете, при ярком свете и в полном блеске король

представлял возлюбленную своим подданным, что¬

бы они воздавали ей честь. Она жила под его крышей,
соединяя со своим положением госпожи и фаворит¬
ки роль наложницы, и рожала королю детей.

Вследствие этого домашняя жизнь короля приоб¬
ретала большую сложность, и его «домострой» са¬

мым радикальным образом отличался от моногам¬
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ной модели христианской семьи. Христианнейший
французский король был в действительности много¬

женцем. Этот термин не обозначает здесь чего-либо

незаконного. Супруга и наложница(цы) жили бок о

бок в доме короля, и та и другая давали ему биологи¬

ческое потомство. И хотя только королева могла

обеспечить продолжение династии, тем не менее от¬

цовская любовь и интересы государства нередко воз¬

водили на трон бастардов. Образование детей, как

рожденных в браке, так и незаконных, тоже строи¬
лось в соответствии со структурой полигамной се¬

мьи: по желанию суверена их могли вскармливать и

воспитывать совместно. Каждая женщина короля
имела свое официальное место и свой признанный
статус, но у королевы, с благословения церкви, он

был постоянен (за исключением случаев развода), в

то время как положение фаворитки отличалось шат¬

костью и непрочностью. Иерархические отношения

между ними свободно переставлялись, причем со¬

вершенно официально: из двухженщин
— жены, час¬

то поблекшей, и молодой, прекрасной и сияющей
возлюбленной — настоящей королевой редко явля¬

лась та, которая носила этот титул законно, в силу сво¬

его брака. Случалось, что именно законная супруга

ухаживала за властительницей сердца короля. Вооб¬

ще, при описании королевских семей необходимо по¬

стоянно учитывать колеблющееся соотношение меж¬

ду духовным и мирским, легитимным и незаконным,

непорочным и распущенным, из чего, собственно, и

складывалась публичная и частная жизнь короля.

Король Франции, даже не будучи ревностным ка¬

толиком, влюбом случае
— христианнейший. Поэто¬

му он вступал в брак по законам церкви. Его брак яв¬

лялся делом государственным и сводился к заключе¬

нию договора, призванного упрочить союз между

двумя странами, подкрепить перед королем права

принцессы и завершить территориальное формиро¬
вание королевства. В отличие от наложницы, кото¬

рая не могла предложить королю ничего, кроме сво¬

ей сорочки, королева приносила приданое. Ее роль
не была чем-то особенным сверх этого. Ее последую¬
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щее отступление на задний план не всегда, но часто,

объяснялось дополнительными причинами: ино¬

странка, безразличная королю особа. Едва ли у нее

имелась возможность проявить свои достоинства и,

сверх своего естественного призвания (обеспечи¬
вать продолжение династии), играть настоящую по¬

литическую роль. Лишь в периоды регентства ей

иногда удавалось продемонстрировать сильную во¬

лю, особенно во время смут, возбуждавших большие
аппетиты. Жизнь королевы знаменовалась тремя со¬

бытиями: замужество, когда она становилась ставкой
в чужой политической игре, беременность, когда она
обеспечивала наследника престола, и, наконец, ре¬

гентство, на время вверявшее ей власть.

Помимо этих значительных периодов
— и за ис¬

ключением нескольких более ярких личностей, су¬
мевших воспользоваться молодостью, любовью или

слабостью короля, как, например, Мария Стюарт или

Мария-Антуанетта, — влияние королев, если оно во¬

обще имело место, погружено во мрак, в большинст¬

ве же случаев они просто превращались в ничто. По¬

этому королевы искали прибежища в религии, по¬

стоянно стремились поддерживать благопристой¬
ность и хотя бы видимость добрых супружеских от¬

ношений в королевской семье. Они часто собирали
вокруг себя людей, слывших при дворе благочести¬
выми и мрачными, враждебно настроенными к ра¬
достям короля, к его политике и к влиянию его воз¬

любленной. Часто королевы превращались в центр
оппозиции. Но они также задавали тон при дворе,
смягчали общественные порядки, делали их более

цивилизованными и блестящими, превращая их в

образец согласия и соблюдения приличий, заводили
бесчисленные свиты женщин, придворных дам и

фрейлин. Начало этому положила Анна Бретонская,
которая привезла во Францию нравы своего весьма

феминизированного и просвещенного двора. Дома

королевы и принцесс становятся блестящими сера¬
лями, где король может вволю черпать себе фавори¬
ток; и не случайно правление могущественных лю¬

бовниц начинается именно с того момента, когда
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окончательно формируется женский элемент двора,
с одной стороны, открывший двери радостям рас¬
путства, но с другой — благотворно повлиявший на

смягчение общественных нравов. Если учитывать,
что жизнь общества, по крайней мере до XVIII столе¬

тия, была лишь продолжением жизни двора, то важ¬

ность этой революции измеряется распространени¬
ем цивилизованности и просвещения за пределы то¬

го очага, где она зародилась.

Рядом с королевами, из чрева которых рождались

дети-полубоги, призванные царствовать в будущем,
среди королевских избранниц попадались и курти¬
занки, эти жрицы наслаждении, отодвинутые в аль¬

ковы распутства, в тайный «Олений парк» одного из

королей. Но обычно ничего подобного не происхо¬

дило, и фаворитка, блистающая на первом месте сре¬
ди звезд двора, нередко отпрыск благородного, но

захудалого рода, внезапно перерождалась в приви¬
легированного конкурента с громким титулом пожа¬

лованным королевской грамотой. Она —

первая
звезда в королевской галактике, и у королевы нет пе¬

ред ней преимуществ, кроме законного превосходст¬
ва. «Вы преходящи,

— могла сказать она фаворит¬
ке, — а я останусь здесь навсегда». Впрочем, обе жен¬

щины обычно имели достаточно свободного време¬
ни для взаимных наблюдений и для того чтобы воз¬

ненавидеть или зауважать друг друга, ибо жили они в

удивительно тесном соседстве, разделяя интимную
близость короля.

Короли никогда не сдерживали себя в желании

вволю порезвиться в своем дворце и взять присту¬
пом служанку, фрейлину или блудницу. Но все же

Карл VII (1403—1461) создал беспрецедентное поло¬

жение для Агнессы Сорель, когда королевская лю¬

бовница заняла при дворе официальное место. При
Франциске I правление фаворитки, сопровождаемое
всеми проявлениями престижности и влияния, пре¬
вратилось в государственный институт, которомуот¬

дали дань все последующие Валуа и династия Бурбо¬
нов. Звание королевской любовницы приобрело
особое достоинство, сопровождаемое обрядами и
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протоколами, которые итальянизация французско¬
го двора в какой-то степени даже навязала королю, а

желания и эмоциональные потребности довершили
все остальное. Отныне фаворитка стала играть пер¬

вую женскую роль в великом монархическом спек¬

такле и в символике королевской власти. Она пре¬
вратилась в аллегорический персонаж, с эротичес¬
кой двусмысленностью соединивший право первой
ночи главного сеньора Франции и сверхъестествен¬
ное плодородие государя-сверхчеловека. Истинный

мифологизированный портрет короля обязательно

довершался образом его возлюбленной.Диана де Пу¬
атье дошла до того, что присвоила себе образ боги-

ни-луны, а ее королевский возлюбленный согласил¬

ся почитать ее. Любимица Генриха III — «миньона»

Рената де Шатонеф была воспета поэтами в виде Ве¬

неры, а двор сравнивал ее с солнцем.

Эта аллегория, усиленная и поддержанная властью

и честолюбием, в классическую эпоху привела к со¬

лярной идеализацииЛюдовика XIVи к причудливому
обожествлению государства. Но миф мог быть разве¬
ян, а богиня исторгнута из своих сфер и сброшена в

адское обиталище. В таком случае отныне она превра¬
щалась в пагубную и похотливую чародейку, которая
вовлекла в оргии и беспутство своего царственного
возлюбленного, и поэтому закатывалась его звезда.

Карл VII, полностью отдавшийся женщинам в конце

своего правления, ЛюдовикXV, из-за своихлюбовниц
презираемый всеми, познали это падение сполна.

Но фаворитка — это не только выдумка влюблен¬

ного воображения и символика королевской власти,

могущества и мужественности. У нее имелась и своя

должность. Часто, прибрав к рукам искусство, худо¬

жественную литературу и нравственность, она полу¬
чала весьма высокий статус, который распростра¬
нялся на все и принуждал к повиновению даже ми¬

нистров. Впрочем, власть, обретенная преимущест¬
вом в любви и слабости к ней короля, в какой-то ме¬

ре оставалась домашней. И можно только удивляться

тому, что все, что было во Франции богатого, пре¬
красного, достойного и талантливого, приносило
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свою дань к ногам этого существа, почитаемого по¬

рой словно идол. Королевская фаворитка — это ярко

выраженный архетип придворного. Считалось, что

через физический контакт и разделенную любовь в

ней проявлялись благочестие и абсолютно полная

самоотдача подданной своему господину. Всякая

придворная дама мечтала стать любовницей короля,
чья наложница являлась некой эротической ипоста¬

сью. Королеве, родительнице и наставнице, проти¬
вопоставлялась аллегорическая любовница, которая
своим даром плоти символизировала мистическую
любовь подданных к государю.

Однако фаворитка была не только мифом вырож¬
дающейся идеи рыцарства, в котором дворянство

черпало силы для своего утешения и выполнения

благородных феодальных повинностей. Она также

являлась главной связующей нитью между амбиция¬
ми, заговорами и интригами, и сама с целой армией
женщин при поддержке своих сторонников участво¬
вала в распрях двора, в борьбе за власть и сферы вли¬

яния. Возглавляя собственную партию, она распола¬
гала главным козырем в лице короля. Иногда конку¬

ренция нескольких дам давала сравнительно равные
выгоды, и двор превращался в сераль, где сопернича¬
ли сторонники разных фавориток. Так, конец прав¬
ления Франциска I отмечен противостоянием между

герцогиней д’Этамп, возлюбленной старого короля,
и Дианой де Пуатье, направившей свои чары на не¬

терпеливого дофина
— будущего Генриха II.

Иногда избранница короля занимала свое поло¬

жение вовсе не по случайности любви. Придворные,
фавориты и министры обычно выступали посредни¬
ками в таких делах, не брезгуя сводничеством, и под¬
час торг шел полных ходом. Возлюбленная в постели

короля
— это удача для благополучия семьи, покро¬

вительство для ее друзей, а иногда
— власть и надеж¬

да на великую судьбу. Не последнюю роль в королев¬
ской проституции играли деньги: например, семья

д’Антраг потребовала воз экю за то, чтобы уложить

Генриетту в постель Генриха IV, чья скупость вошла в

поговорку. Кроме того, фаворитки имели разные ха¬
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рактеры: некоторые были ласковы и бескорыстны, а

другие
—

неприветливы, жадны и ненасытны. Диана
де Пуатье, бессмертная богиня-луна, воспетая поэта¬

ми, пленившая Генриха II, слыла властной женщи¬

ной и навела в королевстве порядок, внушив своему

царственному возлюбленному ненависть к гугено¬
там с банальной целью

—

присвоить их конфиско¬
ванное имущество.

Когда фаворитка вводилась в должность, вставал

вопрос и о ее обеспечении, и о ее будущем. Часто она
получала богатые имения, титулы, ренты, но все же

ее позиция оставалась ненадежной. В любой момент

она могла утратить любовь своего господина или

быть вытесненной проворной соперницей. Враги
могли навлечь на нее немилость короля, случайная
неловкость приводила к падению. Сохранить привя¬
занность возлюбленного, особенно если он отличал¬

ся непостоянством, становилось главной задачей ко¬

ролевской султанши. Чтобы удержаться надолго, ее

господству следовало стать основательным как в от¬

ношении любви и желания, так и в отношении мето¬

дов подчинения короля. Если монарх слишком

влюблялся, и обстоятельства ей благоприятствовали,
фаворитка могла выдвинуть самые непомерные тре¬
бования, в том числе безумную мечту женщины и

придворной, — сделаться королевой-возлюбленной
и добиться от короля единственно невозможного

для любовницы: его руки. Подобные повсеместно

порицаемые амбиции вызывали смятение и беспо¬

рядок в хозяйстве монархической системы. Женить¬

ба короля находилась в сфере компетенции дипло¬

матии, выбор супруги зависел от интересов государ¬
ства, а не от велений сердца. Старорежимная Фран¬
ция почитала власть и чувства короля, прощая ему

капризы, однако не терпела, если он осмеливался на¬

рушать свои обязанности — те самые гипотетичес¬

кие, заменявшие конституцию, «фундаментальные
законы», предписанные традициями и обычаем. Ес¬

ли король проявлял к ним неуважение, он сталкивал¬

ся с оппозицией хмурых подданных, которые объяв¬
ляли государство в опасности, а свои права попран¬
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ными. В этом случае король больше не являлся пред¬
ставителем французской монархии, славной идеаль¬
ным сочетанием прекрасного совершенства и урав¬
новешенности. Его сравнивали с восточным деспо¬

том, называли исключением среди добродетельных
и мудрых государей. Король должен был от всего

сердца принять эту повинность, и женитьба по поли¬

тическим соображениям являлась наиболее настоя¬

тельным требованием. Но если он не имел законной

жены, то есть был вдов или разведен, если он был

сильно влюблен или в полном подчинении у своей

возлюбленной, то искушение обойти условности,

приличия и интересы государства могло оказаться

очень велико. Собственно говоря, такое случалось
редко. Генрих IV впервые вознамерился поступить
подобным образом ради Габриэль д’Эстре, и, несмот¬

ря на вызванный его проектом скандал, он реализо¬
вал бы свой замысел, когда бы внезапная смерть воз¬

любленной не уберегла его от безрассудства столь

преступного, что все добропорядочные люди во

Франции открыто порицали короля. Наконец, толь¬

ко один-единственный государь решился на этот

шаг. Следует ли удивляться, назвав самого могуще¬
ственного и самого надменного из королей! Людо¬
вик XIV женился на своей любовнице (хотя он боял¬

ся осуждения церковью, отличался благочестием и

постоянно каялся), окружив все тайной, — конечно

же, это был секрет Полишинеля,
— но видимость бы¬

ла соблюдена.
Один из важнейших вопросов, который встает в

связи с чувственной жизнью короля, касается точ¬

ной позиции его фаворитки (а равным образом, и

бастардов) в структуре семьи и в политической орга¬
низации двора. Ее статус неопределим

—

одновре¬
менно второстепенный и центральный, всегда дву¬
смысленный и часто временный, ибо одна любовни¬
ца сменяется другой. Конечно же, она дама короля,

избранная им, что обеспечивает ей твердую пози¬

цию. Но она не могла долго сохраниться в этом оча¬

ге интриг, ревности, подлости и низменных поступ¬

ков, обычных для Лувра, Фонтебло и Версаля, если
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только она сама не подобна им, сама не вдохновляла

могущественные заговоры, сближавшие министров,
сановников и фаворитов короля. Как уже говорилось
выше, удовольствиям монарха иногда помогали ми¬

нистры, дабы упрочить свое положение. Фаворитка
могла оказаться умна, честолюбива, обладать вообра¬
жением, вести свою политику и навязывать ее коро¬

лю, могла иметь друзей, которых она устраивала на

высокие должности и руководила ими. Даже если она

была скромна и не вмешивалась в политику явно, в

любом случае она раздавала королевские милости,
более или менее сдержанной заступницей выступала
между королем и его подданными и своими благоде¬
яниями создавала себе клиентуру посвященных. Та¬

ким образом, нарушалось равновесие между короле¬
вой и любовницей: одной причитались безразличие
и почет, другой

— любовь и влияние. Первая, нахо¬

дясь в изоляции, не получала ничего, кроме дани ува¬
жения по договору, печально перегруппировывая во¬

круг себя добропорядочность, злобу и оппозицию, не
предпринимая политических шагов и не обладая
средствами сделать что-либо, почти всегда не имея

твердой опоры, на которую можно было бы рассчи¬
тывать. Другая, напротив, с весельем и удовольствием

сосредоточивала в своих руках позолоченные ниточ¬
ки милостей и амбиций. На долю королевы приходи¬
лись слезы, молитвы и самоотречение, на долю лю¬

бовницы — любовь, деньги, власть и празднества.
Таким образом, можно утверждать, что между

женщинами короля имело место разделение ролей,
специализации и функций. Королева воплощала по¬

рядок и законность, ортодоксию и консерватизм.

Любовница, напротив, — удовольствие, живость и

созидание. Часто она выступала вдохновительницей
и покровительницей литературы и искусства. Архи¬

текторы возводили храмы во славу ее божественнос¬
ти: Филибер Делорм и Бенвенуто Челлини в парке
замка д’Анет создали символический архитектурно¬

скульптурный ансамбль, где фаворитка уподобля¬
лась богине-созидательнице Диане — охотнице за

силами зла, просвещенной и влиятельной советчице
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своего возлюбленного — принца. Поэты оспаривали

друг у друга честь воспеть ее красоту, могущество и

добродетель, ибо на нее не распространялась вуль¬

гарная человеческая мораль, ведь нет греха в том,
чтобы спать с королем

—

героем, о ком по праву гре¬
зили все красавицы. «Все дамы влюблены в великого

короля,
— сообщает Брантом, — и это признак того,

что в той, которая внушает ему любовь, изобилует и

царит совершенство. Воистину, красота, даруемая
небесами смертным, не распыляется на полубо¬
гинь»*. Поэты слагали вирши для оживления празд¬

ников, превознося любовь, и так как мифология ус¬

тупила место рационализму, то аллегория вынужде¬
но отходит в сторону, и возлюбленная достигает не¬

бес. И это еще не все, ибо она тут же помещается в но¬

вый пантеон — в тот, что создан философами. Поэто¬

му Вольтер так выразился о кончине мадам де Пом¬

падур: «Она была из наших».

Поскольку общество из корыстных побуждений и

склонное к мимикрии широко подражало двору, то

можно считать, что оно эволюционировало в ритме

успехов королевской возлюбленной. В остальном же,

не предназначавшемся для фавориток, роль монопо¬
лизировала королева. И Анна Бретонская, и Екатери¬
на Медичи, привнеся нравы бретонского и итальян¬

ского дворов, сыграли решающую роль в эволюции

придворной культуры, в облагораживании и «италья-

низации» всего французского общества. Но в целом,

именно благодаря фаворитке рождалось новое, она

задавала тон, создавала образец, оказывала духовное
влияние на творения искусства. И это совсем не пус¬
тая суетность

—

например, стиль Помпадур. Меценат¬
ка, покровительница писателей, поэтов и художни¬

ков, она дарила творческое вдохновение. Король, без
сомнения, тратил на нее большие средства, перестра¬
ивал дворцовые покои по ее замыслам для ее ком¬

форта и удовольствия, устраивал балы, спектакли,

пиршества, которые требовали участия актеров, тан¬

цоров, музыкантов, людей искусства всех жанров. А

*

Des Dames galantes, Gallimard, collection Folio, p. 335.
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для удовлетворения ее потребностей в роскоши и

красоте, и также для ее блеска в свете нужны были ко¬

медианты, поэты и льстецы. Она назначала пенсии

литераторам, чтобы они пели ей дифирамбы, восхва¬

ляли ее прелести и добродетели. Она нанимала арти¬
стов, чтобы они развлекали короля

—

верное средст¬
во сохранить его и доставить удовольствие,

— и мас¬

теров для устроения и убранства любовного гнез¬

дышка, достойного суверена, в чем нашли выражение
основные этапы творчества архитекторов (от Анета

до Лувесьенна), декоративного искусства и француз¬
ского эстетического стиля вообще. Ибо французы и

парижане утвердили французский и парижский сти¬

ли при дворе, где королевы-иностранки обрели воз¬

можность вводить подражание образцам их родины,
что некоторым из них удалось с успехом.

Источник наслаждений, богиня мудрости и жри¬
ца любви, королевская возлюбленная иногда оказы¬

валась в непредвиденной и скандальной ситуации,
посягая на главную прерогативу королевы: обеспе¬

чение будущего династии. Единственный случай та¬

кого рода был воспринят как провокация, и Сен-Си¬

мон осудил дерзость подобной чрезмерности, как

проявление тирании в интимной жизни монарха. До
своего брака с Марией Медичи бездетный Генрих IV

дал Генриетте д’Антраг письменное обещание же¬

ниться на ней, но с оговоркой, что она непременно
должна родить от него наследника престола. Но

лишь Людовик XIV, не признававший никаких пре¬

град для собственных желаний, потребовал пись¬

менно узаконить своих бастардов от маркизы де

Монтеспан, что давало им все права королевских де¬

тей, «рожденных в законном браке», и в порядке на¬

следования закрепляло за ними право вступления на

трон. Чрезвычайная, парадоксальная ситуация, хотя

и вызванная особыми обстоятельствами. Впрочем,

противоречия не редки, даже в документах встреча¬
ется смещение иерархии. С фавориткой могли обхо¬

диться, как с истинной королевой Франции, она мог¬

ла получить преимущества перед королевой и прин¬
цессами. По дворцовым законам, физическая бли¬
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зость к особе короля определяла не только уровень
вольности, но и реальный порядок рангов. Располо¬

жением апартаментов, продолжительностью и часто¬

той общения, особенно в солярной архитектуре Вер¬
саля, устанавливалась своеобразная шкала ценности

и маркировалось место и значимость каждого лица.

Местоположение жилища отражало степень влия¬

тельности своего обитателя при дворе, более высокую
или более низкую, на что указывало соседство или от¬

даленность по отношению к королевским покоям.

Возлюбленная проводила с королем больше времени,
чем королева, которая обычно довольствовалась од¬
ним коротким визитом в день, поэтому комнаты фа¬
воритки были смежными с апартаментами ее авгус¬
тейшего возлюбленного. В 1676 году в Версале коро¬
лева занимала одиннадцать комнат в третьем этаже, а

мадам де Монтеспан — двадцать комнат во втором.
Много можно рассказать о том, что объединяло коро¬
ля и королеву, короля и его возлюбленную, о силе той
и другой, а также о борьбе придворных за увеличение
их влияния. Впрочем, личной властью или вмеша¬

тельством охраны король всегда мог принудить свое

окружение
—

которое не осмеливалось емуперечить и

иногда даже предупреждало его приказы
— воздавать

королевские почести фаворитке. Когда Генрих IV на¬

правился в Руан, чтобы поддержать Генеральные Шта¬
ты (1596), он настоял на том, чтобы городские совет¬

ники и парламент Нормандии приняли Габриэль
д’Эстре со всеми королевскими церемониями, а прези¬
дент парламента 1]рулар произнес перед ней приветст¬

венную речь. Сестра короля, Екатерина Наваррская,

присоединившаяся ккоролю в этой поездке, довольст¬
вовалась гораздо более скромными почестями.

Покровительство фаворитки выходило за рамки

королевства, и дипломатия считалась с ее властью,

от которой нередко зависело подписание договора
или получение кредита, судьбы принцесс, война и

мир. Иностранные послы, среди них и сам папский

нунций, наносили ей первый визит и ей же переда¬
вали письма государей и послания папы. Она высту¬
пала арбитром при решении вопросов, находивших¬
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ся в компетенции дипломатии или армии. Напри¬

мер, при династии Валуа Диана де Пуатье положила

конец войне в Италии (Като-Камбрезийский мир,
3 апреля 1559 года), а при Людовике XV мадам де

Помпадур назначала генералов и командовала ими.

Ключевое положение фаворитки, с одной сторо¬
ны, и ревность, задетое самолюбие и достоинство, с

другой, создавали порой трудности и напряженность
в отношениях с королевой, тем более что у жены бы¬

ло больше обязанностей в доме короля, чем у фаво¬
ритки. Будучи в подчиненном положении и служа ко¬

ролеве, фаворитка в тоже время принимала услуги от

самого короля. Если обычно королева отступала пе¬

ред неудачей и смирялась с судьбой, то дофина, до¬

фин и принцессы могли повести себя по-другому. Но

король оставался их господином, и ему редко осме¬

ливались открыто выказать досаду, пренебрежение
или враждебность. Непокорные рисковали получить

строгий выговор, подвергнуться опале или иному на¬

казанию, от гнева короля никуда не скроешься. До¬

фина Мария-Антуанетта, слишком явно выступив

против Дюбарри, официальной любовницы Людо¬
вика XV, получила холодное напоминание от своей

матери, Марии-Терезы Австрийской, написавшей ей
без обиняков: «Если король проявляет внимание к

той или к иному, этого вполне достаточно, чтобы вы

выказали тому человеку свое уважение..., не подвер¬
гая критике его достоинства». Любовь короля

— это

щит, достойный мастерства кузницы Вулкана, и этот

щит мог защитить отлюбой опасности, даже от гнева

обманутого мужа. Брантом повествует, как однажды

Франциск I, желая переспать с одной из придворных
дам, столкнулся с ее мужем, который вознамерился

убить свою жену. Король потребовал, чтобы тот от¬

ступился от своего намерения под угрозой смерти.
«Эта дама была счастлива, — добавляет Брантом, —

обрести такого прекрасного победителя и защитни¬

ка своей чести, поскольку никогда впоследствии ее

муж не осмеливался возражать королю, но предоста¬
вил ему возможность поступать в отношении этой да¬
мы неизменно по своему желанию». И глубокий мо¬
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ралист извлекает урок из этого анекдота: «Как многие

идут на войну, дабы защищать свои земли, и воздвига¬

ют королевские гербы над своими дверями, так по¬

ступают и этиженщины великих королей, прибегая к
их власти как к щиту, так что мужья не могут ничего

возразить, ибо каждое слово возвращается к ним на

лезвии клинка»*. Тем не менее защита имела свои гра¬
ницы. Цветы лилии, даже расположенные в стратеги¬
чески важных местах, по словам Брантома, не всегда

спасали фаворитку от общественного мнения.

Она подвергалась более непосредственной опас¬

ности, таившейся в самом сердце монархии: если

Трон приноравливался к королевской эксцентрич¬
ности, Алтарь резко отрицательно относился к поли¬

гамии, оскорблявшей догмы религии и глумившейся
над ее таинствами. Обычно хорошо встреченная

подданными, которые с пониманием относились к

двойной жизни государя как к естественной компен¬

сации за его жертву во имя государственных интере¬

сов, для церкви фаворитка оставалась возмутитель¬
ной грешницей. Король Франции, старший сын

церкви, игнорировал ее заповеди и вступал в неза¬

конную связь, а часто и не в одну. Духовенство не

могло относиться к этому иначе, как с осуждением.

Правда, выражалось это в мягкой форме, ибо и с не¬

бесами можно заключить сделку, да и у церкви воз¬

никали свои интересы. Следует отличать доктрину
от практики и не удивляться снисходительности

прелатов (продиктованной, как правило, личными

целями отдельных представителей) и самого папы к

возлюбленным французского короля. Нужно прини¬
мать в расчет и хронологию: со временем правила
благопристойности и нравственности претерпели
некоторые изменения и, с большей или меньшей

охотой, церковь была вынуждена приспособиться к

их эволюции. Прогресс в смягчении нравов, боль¬

шие усилия по утверждению католичества, влияние

эволюции общества и салонов просвещения — таких,
как салон Рамбуйе, — все это в комплексе обуздывало
характеры, служило сдержанности речей и привы-

*

Les Dames galantes, Gallimard, collection Folio, p. 40.
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чек, лишало любовь ее наиболее грубых тривиально¬
стей. Невозможно представить себеЛюдовика XIV, за¬

слушивающего фаворитку при всем Государствен¬
ном Совете, как случалось на три четверти века рань¬
ше, при его предке весельчаке-беарнце Генрихе IV.

Отношение церкви
— в целом терпимое, часто сни¬

сходительное, что иногда вызывалось ее причастнос¬

тью, — в любом случае оставалось двусмысленным.

Разумеется, Боссюэ и Бурдалу без колебаний пользо¬

вались возможностями кафедры и привилегиями свя¬

щеннослужителей, чтобы публично клеймить распу¬

щенность короля, часто допуская даже оскорбление
величества и налагая тяжелые епитимии, редко при¬
водившие к истинному раскаянию. Именно тогда

вера и интересы религии вдохновляли великие умы и

глубокую набожность, которая умела, если нужно,

проявить сдержанность и терпимость. Мы знаем, что

Боссюэ мирил Людовика XIV и Монтеспан во время
их ссор. Чаще всего представители духовенства доби¬
вались доминирующего положения благодаря поли¬

тической осмотрительности и интересам собствен¬

ной карьеры. Кардинал Флери (1653—1743), премьер-
министр, жаждущий сохранить этот пост, лично при¬
вел в постель своему суверену мадам де Майи, чтобы с

ее помощьюукрепить свое влияние. Если, опираясь на

христианскую мораль и таинство брака, начинали от¬

крыто призывать к отставке королевской фаворит¬
ки — по крайней мере за то, что она грешница и наску¬
чила государю,

— это делалось лишь для того, чтобы

оторвать короля от той партии, где она доминирова¬
ла, и обеспечить победу ее конкурентам.

Таким образом, возникала некая всеобщая кон¬

спирация с целью извинения поведения короля. Об¬

щественное мнение сводилось к выражению радос¬
ти по поводу доброго здоровья своего государя, ко¬

торый тем самым доказывал свою молодость и силу.

Двор активно принимал участие в праздниках и удо¬
вольствиях, устраиваемых фавориткой или вдохнов¬

ленных ею. Политики искали свою выгоду и манев¬

рировали королевской возлюбленной, словно зна¬

чимой шахматной фигурой.
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Но медаль имела и свой реверс. Окруженная
льстецами, придворными и обязанными ей людьми,

фаворитка имела и множество врагов. Прежде всего,
к ним относились ее соперницы, которые завидова¬
ли успеху и мечтали вытеснить ее из сердца короля;
затем честолюбцы, надеявшиеся сделать быструю
карьеру или получить возможность контролировать
действия короля, дав ему любовницу, послушную
своей воле. Вокруг фаворитки плелись дворцовые

интриги, и наступали действительно тяжелые време¬
на. В периоды кризисов она, вполне понятно,должна
была выступать козлом отпущения всех грехов коро¬
ля и служить идеальной мишенью для недовольства

и злобы. Все несчастья, катастрофы, неурожаи, воен¬

ные поражения, слишком тяжелые налоги, даже вы¬

павший град, погубивший урожай, — все вменялось

ей в вину, и отныне в ее адрес раздавались только

слова ненависти и брань — так же естественно, как

прежде выказывались почтение и любовь.

Хотя среди фавориток встречались и порядочные
женщины или, по меньшей мере, тонкие натуры, они

также не избежали неуважения и презрения. С три¬
виальной и непристойной жестокостью провозгла¬
шалась их аморальность, излишняя роскошь, мотов¬

ство, их влияние (непременно пагубное) на короля.

Памфлеты смешивали их с грязью и изливали на них

потоки нечистот, свидетельствуя о досаде и горечи,
накопившейся против «королевской шлюхи».

С XVI по XVIII столетие синтаксис и словарный за¬

пас песенок, имевших хождение в Париже, изменил¬

ся очень мало. Когда Генрих IV узаконил своего сына

от Габриэль д’Эстре, то однажды у изголовья своей

постели обнаружил дерзкий катрен, сочиненный, ве¬

роятно, кем-то из его близкого окружения:

Женитесь, сир, ей Богу,
Теперь ваш род упрочен,
Раз капля воска и свинца

От шлюхи сына прочит.

Народ узнал об этих недоброжелательных стро¬
ках, и в Париже только и разговоров было, что о ко¬

ролевской возлюбленной и о губительных последст¬
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виях слабости к ней короля. То, что действительно
могло оказаться важным для Генриха IV — по словам

л’Этуаля, написавшего об этом в своем дневнике,
—

так это одно курьезное происшествие, которое долж¬
но было вызвать его раздражение, но король лишь

посмеялся. Когда однажды инкогнито Генрих IV пе¬

ресекал Сену на пароме, он спросил перевозчика, ка¬

кое впечатление на того производит государь. «Наш

король
— бравый мужчина,

— ответил паромщик,
—

но у него такая дрянная потаскуха на содержании,

которая всех нас разорит».
В XVIII веке «рыбки» против мадам де Помпадур

плавали в той же воде, свидетельством чему служат

приведенные ниже убогие стихи — без сомнения,
возникшие в придворной среде, где маркиза достав¬

ляла столько огорчений:
Мелкая мещанка,

Невероятно бойко,
На свой аршин отмерив,

Двор превратила в стойло. (...)

Эта грязная подстилка
Нагло вертит королем,
Раздает награды, деньги,
Ей теперь все нипочем. (...)

На следующий день после смерти мадам де Пом¬

падур весь Париж обошло двустишие, явно намекав¬

шее на роль, которую ей приписывали:

Под камнем сим лежит жена, что 20 лет в грехе жила,

7 лет распутницей слыла, а 8 сводницей была.

Памфлеты и песенки освещали короля в невыгод¬

ном свете, и величие трона забрызгивалось грязью.
Людовик XV имел наиболее тяжкий опыт такого ро¬
да, и его любовницы стали причиной его жестокого

осмеяния, примеров подобного напрасно искать в

других государствах. Невероятное пророчество

предрекало падение короля, окруженного всеобщим

презрением:

Людовик, расточитель благ и подданных своих,

Ты счет ведешь годам по гнусностям, которые творишь.
Послушный раб министра и сквалыги-шлюхи —
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Не ведаешь, что час придет, и ты вкусишь горчайшей муки.

Усердье наше с каждым мигом будет уменьшаться,
И пламя бунта в каждом сердце станет возгораться.

Страна твоя истерзана от безуспешных войн,
Ни генерала ты не сыщешь в ней, ни воина.

Ты не найдешь души такой ничтожной,
Чтоб ликовала о твоих победах ложных,
Проклятье лишь тебе от Франции возможно! (...)

Фаворитка могла стать фактором, обесцениваю¬
щим образ суверена и даже всей монархии. Если, как

бывало в некоторых случаях, она пользовалась симпа¬

тией, которая даже бросала отблеск на корону (миф о

Диане де Пуатье, уподоблявшейся богине, сыграл оп¬

ределенную роль в героизации персоны короля, ее

возлюбленного), то при других обстоятельствах лю¬

бовница способствовала подрывууважения к королю

и, более того, истощению доверия к монархии.
Но довольно часто фаворитка играла совсем дру¬

гую роль, выступая своеобразной хранительницей и

опорой монархии. Оберегая трон от поругания, она

концентрировала на себе все протесты и неуваже¬
ние к Короне обращала на себя. Если в конце царст¬
вования короли погружались в распутство (Карл VII,

Генрих IV, Людовик XV), то отношение к особе коро¬

ля резко ухудшалось. Но лишь при Людовике XVI,

единственном короле, чья личная жизнь была без¬

упречна, который неизменно сторонился женщин и

ломал вековую традицию содержания больших и ма¬

лых фавориток, народ решился беспощадно высту¬
пить против королевской семьи и прежде всего про¬
тив наиболее уязвимого и прославившегося ее чле¬

на — против королевы. Гарантии защиты репутации,

которой до сих пор пользовались законные супруги

королей, больше не существовало, и супруга монарха
сделалась мишенью злобы и неуважения. Совпаде¬
ние конца эпохи великих фавориток и момента ут¬

раты престижа униженной монархией неслучайно.
Исчезновение защитного экрана позволило пора¬
зить монархию в самое сердце.

Таким образом, итог развития этой тонкой и

сложной структуры королевской полигамной семьи,
не слишком добродетельной и не слишком христи¬
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анской, в общем оказывается вполне позитивным.

Благодаря разделению задач королевы и наложни¬

цы, двор всецело принял это разделение. Роль коро¬
левы величественная, а у фаворитки — она игровая,
феерическая и творческая, что защищает от скуки и

фактически создает рядом с ней весьма привлека¬
тельное место для всего, что есть в королевстве моло¬

дого, жизнеспособного и талантливого. Она как бы

превращается в привилегированное средоточие со¬

зидания и культуры. Шатобриан видел в правлении

фавориток «одно из бедствий старой монархии». Это
острое и уничижительное мнение нуждается в кор¬
ректировке. Если иные фаворитки действительно
были пагубны для государства, то очень многие при¬
несли славу монархии и ее культуре, которой без них

могло бы и не быть.

Наконец, длинный ряд королевских фавориток
создает замечательную картину для наблюдения

нравов. Не представляя собой чего-то повсеместно¬

го, эти нравы распространяются, по крайней мере,
на придворное общество, моделируя его поведение,

сферу чувств и пристрастие к идеалу королевского
величия — объекту преклонения и восхищения.

Можно было бы также, скорее ради развлечения, не¬

жели пользы, более подробно исследовать игры га¬

лантных волшебниц. Словесная любовь, мифоло¬
гичная и книжная — все это было хорошо для Дианы

де Пуатье. А любовь удалая, раблезианская, мощная?
Вне всякого сомнения, Генрих IV и его возлюблен¬

ные отвечали этим понятиям. Лавальер? Безоглядно
отдаться романтической страсти и нежной любви,
не раздумывая о несчастье и предопределении? Мон-
теспан демонстрирует нам надменную и смущаю¬

щую, амбициозную и эксцентрическую галантность

барокко. В XVIII веке духовную, рассудочную и фи¬
лософствующую любовь мадам де Помпадур проти¬
вопоставляли распутному и разнузданному промыс¬

луДюбарри. Развлечениям не было конца, не упуска¬
ли даже самых пустячных затей. Но помимо игры

угадывается и внутренняя глубина: перед нами те,

кто действительно, по-настоящему любил.



Глава первая

ДАМСКИЙ ДВОР

С конца XV века происхо¬
дят глубокие перемены в окружении и стиле жизни

французских государей, и вот — перед нами совер¬
шенно иное, по сравнению с предшествующей эпо¬

хой, грациозное и жизнерадостное зрелище. Двор

феминизируется, королева и принцессы оказывают¬

ся в окружении настоящих эскадронов молодых

женщин, создающих в королевском дворце атмосфе¬
ру постоянного праздника. Благодаря им в лучшую

сторону обновляется стиль поведения, разнообраз¬
нее становится досуг и, главное, изменяется психо¬

логия привилегированных обитателей королевско¬
го дома.

До этого времени двор, заполненный королевски¬
ми слугами, сановниками и советниками, оставался

почти полностью мужским. Обычные посетители-

мужчины приводили с собой своих жен только в ис¬

ключительных случаях: на пиры, балы и турниры.
Разумеется, к услугам королевы и принцесс всегда
имелось несколько дам для компании, но совсем не¬

много, очень незаметных и скромных. Они не игра¬
ли сколько-нибудь значительной роли. У короля и

членов его семьи было мало шансов выделить среди
них кого-либо. В утешение мужчинам, часто позво¬

лявшим себе грубости с этими немногочисленными
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дикарками, оставалось, согласно выражению того

времени, «посещать двор». Действительно, в штат ко¬

ролевского дома входил бордель, хорошо подобран¬
ный и оплачиваемый из государственной казны,

просуществовавший вплоть до конца правления

Франциска I. Например, в 1540 году королевский
казначей каждый месяц выплачивал 45 ливров Сеси¬
лии де Вьевилль, «даме девиц радости за службу при
дворе», в качестве содержания и вознаграждения за

ее услуги*.
Однако даже в эпоху королей-рыцарей бывало

так, что преимущественное право мужчин отодвига¬
лось на второй план, а двор превращался в какой-то

«ларец», наполненный нимфами, нимфетками, обо¬

жанием, парчой и вожделением. Первый подобный
случай произошел при Анне Бретонской, которая в

1491 году стала французской королевой. Она созда¬

ла, устроила и прославила двор королевы и дворы

принцесс. У нее имелось 9 дам и от 35 до 40 фрейлин.
Позднее она увеличила их число. У Екатерины Меди¬
чи было уже более ста дам и фрейлин. Королева Ан¬

на, которую молва считала целомудренной и жеман¬
ной, требовала от своих придворных дам большей

дисциплины, заставляя их заботиться о разумной ме¬

ре удовольствий и нравственном самоконтроле. Она

отбирала только красивых девушек
— они ведь нуж¬

ны. для украшения двора
— и серьезно относившихся

к нравственности, ибо в те грубые времена девушке

требовалось постоянно противостоять естественно¬

му распутству мужчин, которые, по мнению Анны,
нуждались в очищении. Рассказы Брантома неисто¬

щимы на тему об этой преувеличенно добродетель¬
ной государыне и ее фрейлинах, в поведении кото¬

рых она не терпела никаких нарушений или необду¬
манных поступков. «Ее двор,

— сообщает Брантом, —

был прекрасной школой для дам, она замечательно

их там воспитывала и обучала, по образцу ее самой

они получались весьма умными и добродетельны¬
ми». Анна проявляла о них непрерывную заботу, бо¬

*

Laviss, Histoire de France, t. V.
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гато одевала, выдавала замуж, снабжала приданым,
защищала от всех опасностей, подстерегавших не¬

опытных молодых женщин в жизни, где соблазн ве¬

лик, а соблазнители всегда готовы пойти на приступ.

«Мудрая королева,
— писал Шарль де Сен-Март, — не

желала, чтобы ее дом был открыт для всяких опас¬

ных персон, от которых нечего ждать дамам и деви¬

цам, кроме непристойности и сладострастия»***. Влия¬

ние Анны воистину творило чудеса. Образованная,
любительница книг и чтения, она собрала библиоте¬
ку, насчитывавшую около полутора тысяч томов,

большую часть манускриптов Карл VIII привез ей из

Италии. Она жила в окружении поэтов — Лемер де

Бельж, Жан Маро, которые внесли свой вклад в фор¬
мирование изысканных вкусов при ее дворе. Пение

и чтение вслух Священного Писания и историчес¬
ких рассказов занимали совместный досуг этого со¬

общества, столь ценившего радости духовного вре¬

мяпрепровождения. Со скромностью и изяществом

окружение Анны провозгласило салон хороших ма¬

нер
— начинание, которое позднее получит новый

блеск благодаря стараниям мадам де Лафайет и ма¬

дам де Рамбуйе.
Франциск I расширил и приукрасил дамский

двор, так мило устроенный в королевском дворце
благочестивой Анной. Брантом считал эту королеву

первооткрывательницей очаровательной традиции,
столь значимой для французской монархии. «Она

впервые,
— с восхищением писал он,

— завела вели¬

кий дамский двор, существующий до нашего време¬
ни. У нее была очень большая свита из дам и девиц, и

ни одной из них она ни в чем не отказывала. Весьма

часто она осведомлялась у отцов тех дворян, что

находились при дворе, есть ли у них дочери, и если

были, то требовала их к себе»’*. С того момента их

присутствие становилось постоянным, в их обязан¬

ности входило соблюдение хорошего тона и правил

учтивости, а также — не отставать от меняющейся

*

Цит. по: Toudouze, р. 158.
**

Les Dames galantes.
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моды двора. Франциск I желал, чтобы двор сделался

еще более великолепным и дамы украшали его соб¬

ственным блеском. Они должны были быть неизмен¬

но красивы, ярки, чувственны и пробуждать желание.
Он преподносил им наряды, самые богатые ткани***,

поощрял их стремление к роскоши, а начинающих

вовлекал в галантные игры. «Не было при его дворе
никого из знати, как мужчин, так и женщин, кто бы не

устраивал и не участвовал в торжествах, праздниках,

турнирах и поединках, маскарадах или шествиях с

переодеваниями. Я видел сундуки и гардеробы неко¬

торых дам того времени, они были столь полны пла¬

тьями, пожалованными королем по тому или иному

случаю, что являли собой истинное изобилие»**.

То, что женщины оказывали на мужчин большое

влияние, облагораживали, избавляли от грубых при¬
вычек, от резкости и жесткости в проявлении чувств
и в обращении, — все это современники очень хоро¬
шо понимали. Молодой герцог Бульонский Анри де
ла Тур д’Овернь рассказывает в мемуарах о своем

воспитании, которым он был обязан одной кра¬
савице. Появившись при дворе в возрасте 12 лет в

1567 году, будучи еще без сомнения неподготов¬

ленным должным образом, он был приписан по обы¬
чаю того времени к одной даме, то есть к наставнице,
уже обученной дворцовым правилам. «Я очень ста¬

рался,
— сообщает он, — угождать ей и заставлял ей

служить, насколько позволял мой гувернер, моих па¬

жей и лакеев. Она относилась ко мне очень внима¬

тельно, поправляя меня, если ей казалось, что я допу¬
стил неловкость, бестактность или неучтивость. И

все это с такой естественной простотой, которая
словно родилась вместе с ней. Никто другой не ока¬

зал мне такой помощи, вводя меня в мир и подробно
знакомя с жизнью двора»***. Женщины-воспитатель¬

*

Стоимость платья определялась ценой ткани, а труд портно¬
го почти ничего не стоил. Мода в отношении фасонов одежды ме¬

нялась очень медленно, но вот ткани быстро входили и выходили
из моды.

**

Les Dames galantes.
***

Цит. по: Solnon, La Cour de France.
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ницы и покровительницы
— это привилегия, по¬

явившаяся в ту эпоху, которая будет сохраняться в

дальнейшем.
Франциск I, большой ценитель женщин, кроме

всего прочего, хорошо понимал их просветитель¬

скую и облагораживающую общество роль, поэтому
неизменно окружал их горячим вниманием, и они

всегда могли рассчитывать на его покровительство.
Он очень ревниво наблюдал за их благопристойнос¬
тью, по крайней мере, всегда приветствовал хоро¬
ший тон, а слишком настойчивых ухажеров пресле¬

довал своим гневом, даже грозя смертью тем, кто

плохо говорил о женщинах. Генрих II и Екатерина
Медичи особенно заботились о хороших манерах
своих придворных. При них царили утонченные

нравы, и нарушение целомудрия не допускалось
иначе как на благо государства, распущенность при¬

крывалась политическими намерениями. Екатерина
пользовалась шармом своего «летучего эскадрона в

оборках» только ради дипломатических целей.

Двор отошел от примитивной грубости. Этому
во многом способствовало иностранное влияние.

Карл VIII, Людовик XII и Франциск I открыли рафи¬
нированное изящество итальянских дворов, а Ген¬

рих II женился на флорентийке, окружившей себя
соотечественниками. Царственная Италия, культур¬
ная и просвещенная, проникала во Францию, очаро¬
вывая и покоряя ее. Молодые люди ездили туда
учиться. Произведения итальянских авторов пересе¬
кали границы: «Кортеджиано» Кастильоне — истин¬

ное евангелие придворных, был переведен в 1537 го¬

ду, «Декамерон» Боккаччо
— в 1545-м. Итальянцы ста¬

новятся образцом для подражания, они делают карь¬

еры при французском дворе. Пьетро Строцци полу¬
чил маршальский чин в 1554 году, Гонди и канцлер

Бираг были советниками при Карле IX, королева Ека¬

терина предпочитала фрейлин-итальянок.
Тем не менее предписанная благопристойностью

скромность в речах, плохо скрывала вольность в об¬

ращениях между мужчинами и женщинами, двор
становился вожделенной обителью для предприим¬
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чивых охотников за наслаждениями. Король Фран¬
циск добился благосклонности многих дам, для по¬

добных радостей и в Лувре, и в его замках имелись

специальные апартаменты, ключи от которых хра¬
нились только у него. Мужья иногда выражали свое

негодование, но в таком случае Франциск без коле¬

баний прибегал к угрозам. Благородные дамы посте¬

пенно вытесняли женщин легкого поведения, кото¬

рые, если еще и не совсем оставили двор, то, во вся¬

ком случае, пользовались там гораздо меньшим

спросом. «Хотел бы я знать,
— пишет Брантом, — что

более предпочтительно для короля: иметь при своем

дворе подразделение благородных дам и девиц или

следовать порядкам королей прежних времен, кото¬

рые обыкновенно допускали в свою свиту блудниц,
находившихся под началом короля бесстыдников,
обязанности которого впоследствии исполнял пре¬
во* замка, а тем женщинам отвели специальные по¬

мещения и комнаты? (...) Кажется мне, что подобной

безнравственности, чреватой сифилисом, можно

предаваться только под большим секретом, не бол¬

тая об этом и втайне от наших дам, столь чистых и

непорочных
— по крайней мере, некоторых из

них,
— кои столь не портят и не наделяют дворян им¬

потенцией, как те из борделя». Атмосфера галантно¬

сти, царившая при этом веселом и свободном дворе,
поощрялась и молодым королем, отличавшимся

крепким телосложением и здоровым аппетитом, и

шалостями придворных дам и девиц, уверенных в

его опеке, и молодыми людьми, часто военными,

привыкшими к быстрым атакам и победам. Все это

очень подходило Франциску I; ему приписывают фе¬
минизацию двора, хотя он лишь следовал начинани¬

ям Анны Бретонской. Но именно ему принадлежит

изобретение, имевшее большое будущее: утвержде¬
ние должности официально назначенной фаворит¬
ки короля. Правда, стоит вспомнить прецедент вре¬

*

П р е в о — старинное звание должностных лиц, в обязаннос¬
ти которых входило: немедленное решение некоторых дел без

соблюдения каких-либо формальностей; присутствие при испол¬
нении приговора и т. п.
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мен Карла VII и назвать Агнессу Сорель прообразом
королевской наложницы и влиятельной королевы

двора. Но Агнесса осталась исключением, лишь со

времен правления Франциска I утверждается и на¬

долго сохраняется правило: наряду с династической

королевой существует королева красоты, практичес¬
ки вторая жена и часто значительно более влиятель¬

ная, чем первая.
Если верить злословию, Франциск I уделял фаво¬

риткам очень много внимания. Так, Жан де Сол-Та-

ванн писал: «Возраст остудил в нем кровь, дух, разум,
отважные порывы, и отчаявшейся монархии оста¬

лось только его сладострастие. Таким был король

Франциск, сраженный дамами телесно и духовно.
Всем заправляла немногочисленная банда мадам

д’Этамп. Александр* замечал женщин только тогда,

когда у него не было других дел. Франциск же обра¬
щал внимание на дела только в том случае, если не

находилось подходящих женщин. (...) При этом дво¬

ре все создавали женщины, даже генералов и воена¬

чальников»**.

Франциск принадлежал к генеалогической ветви

Валуа-Ангулемов и приходился прямым потомком

КарлуV. Он родился в 1494 году, и своей матерью, Лу¬
изой Савойской, был воспитан истинным рыцарем,
галантным и романтичным. Честолюбивая Луиза Са¬

войская мыслила политически, мечтая видеть своего

сына на французском троне, а его сестру Маргариту

будущей королевой Наваррской. Сорванец Фран¬
циск — то буйный, то мягкий, то спорщик, то любез¬

ник — был жаден до удовольствий и в десятилетнем

возрасте (его сестре, соответственно, минуло 15 лет)
избрал себе первую возлюбленную среди фрейлин
своей матери. В 1514 году он женился на Клод Фран¬
цузской, дочери Анны Бретонской и Людовика XII,
не имевших наследников мужского пола. Откровен¬
но политический брак ради честолюбия, как писал

об этом и сам Франциск: «В этой особе меня не пре-

*

Александр Македонский.
’*

Цит. по: М. Heim, Francois I-er et les femmes, Paris, 1956, p. 10.
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лыцает ничто. Да в этом и нет никакой надобности! Я

согласился на эту крошку из соображений государст¬
венной важности. Для любви всегда есть другие, воз¬

ле меня их число никогда не убывает. У меня будет
достаточно времени, чтобы в изобилии собрать са¬

мые опьяняющие цветочки. И пока это доставляет

мне удовольствие, я буду каждый день срывать розы

наслаждений с женой адвоката Дизома», — намек на

прекрасную парижанку, ставшую прообразом леген¬

ды XVII века о красавице-торговке из скобяной лав¬

ки. Мстительный муж-адвокат заразил свою жену си¬

филисом, который она передала Франциску I*. 1 ян¬

варя 1515 года умирает Людовик XII, и королем ста¬

новится Франциск. Груз государственных дел взва¬

ливает на себя Луиза Савойская, а прекрасный кава¬

лер тем временем полностью отдается удовольстви¬
ям. Он перевел свой двор в замки на Луаре и подоб¬
рал девиц, соответствовавших пылу своих 20 лет,

«рекрутируя» их всюду, где придется, даже в публич¬
ных домах. Тем не менее в 1517 году он остепенился

или, вернее, установил необыкновенные супружес¬
кие отношения нового типа, учредив при дворе но¬

вую должность официальной королевской возлюб¬

ленной, присутствие которой признали необходи¬
мым в большей степени из санитарных соображе¬
ний, нежели из соответствия новым потребностям
приличий и смягчения нравов. Постоянную фаво¬
ритку король сделал сердцем своего двора, которому
она придавала еще больше блеска. Так было гораздо
гигиеничнее, а женщина становилась центром га¬

лактики, вокруг которой вращались придворные.
Начиналось правление великих фавориток; Агнесса

Сорель, о ней мы уже говорили, в свое время состав¬

ляла исключение.

Первой дамой сердца, официально назначенной

королем, стала Франсуаза де Фуа, графиня де Шатоб-
риан. В качестве высокопоставленной избранницы
она участвовала во всех удовольствиях двора и воз¬

главляла их. Франсуаза родилась в 1495 году и вмес¬

*

М. Heim. Указ. соч.
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те со своими тремя братьями
— Лотреком, Лепаром и

Лекеном состояла при дворе королевы Анны. В 1509-м

она вышла замуж за графа де Шатобриан и отдали¬

лась от двора, куда вернулась лишь в 1517-м, чтобы

принять на себя обязанности фрейлины королевы.
Вначале красавица устояла против чар Франциска I,

но, в конце концов, уступила ему, увенчанному воен¬

ной славой. Наделенная редкой красотой, жизнера¬
достностью и остроумием, она старалась держаться в

стороне от дел, насколько позволяли ее достоинство

и интересы, а все собственное влияние употребляла
для назначения своей родни на высокие должности.

Командные военные посты король передал ее брать¬
ям в ущерб интересам государства, ибо их заслуги
оказались вовсе невелики, ведь своими военными

поражениями Франциск I во многом обязан их без¬

дарности. Так в 1522 году маршал Франции Лотрек

потерял Милан. За исключением этих досадных про¬
махов, другого пагубного влияния она не оказывала,
и если иногда вводила короля в заблуждение, то спол¬

на возмещала урон своей привязанностью к нему.
Новая должность была бы и прекрасна, и желанна

для всех, если бы в королевской семье не случилось
одного досадного недоразумения, подобного тому,

которое произошло при Карле VII. Властолюбивая

мать Франциска I, стремясь удержать его возле себя,
устроила сыну нечто вроде испытания. В 1525 году
после поражения при Павии король находился в

плену в Мадриде, но, как свидетельствует корреспон¬

денция этого периода, он не забывал Франсуазу де

Шатобриан. Однако Луиза Савойская рассудила, что

наступил подходящий момент для устранения неза¬

висимой фаворитки и не следует этот момент упус¬
кать. Когда 18 марта 1526 года Франциск получил
свободу, его мать очень ловко организовала ему

встречу в Байонне и, сумев выступить в роли посред¬

ницы, реализовала свое давнее желание: дать сыну

послушную ее воле возлюбленную.
В Байонне на встрече Франциска I Франсуазы де

Шатобриан не оказалось, а Луиза Савойская появи¬

лась в сопровождении молоденькой девушки ангель¬
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ского вида, принадлежавшей к ее штату, и представи¬
ла ее сыну. Восемнадцатилетняя Анна де Писле была

сияюще прекрасна и свежа, а разум и остроумие еще
больше подчеркивали ее привлекательность. Алч¬

ность, не раз проявлявшаяся впоследствии как за¬

метная черта ее характера, не отражалась на ее неж¬

ном личике и в ясных глазах, сразу пленивших

Франциска. Но Франсуаза де Шатобриан вскоре при¬
соединилась к королю, и между двумя женщинами

вспыхнула настоящая война. Франциск нашел выход
из положения с грубостью мужчины, считающего,
что для любящей женщины нет ничего невозможно¬

го: он предложил Франсуазе стать возлюбленной но¬

мер два. Та в негодовании отказалась. После этого

Франсуазе не оставалось ничего другого, кроме как

вернуться в свои владения в Бретани. Лишь в 1532 го¬

ду ей довелось вновь встретиться с королем и прове¬
сти с ним три недели, во время которых они восста¬

новили былые отношения. В 1537 году она умерла:
по неподтвержденной версии, ее муж, все время тер¬
завшийся муками ревности, вскрыл ей вены.

В 1524 году Франциск овдовел, а мир, подписан¬
ный в 1529-м, предполагал его брак с Элеонорой Ав¬

стрийской, сестрой Карла V. Бесцветная королева, от

нее король Франции не таил ни своего пренебреже¬
ния, ни безразличия. Чтобы задать тон их будущим
отношениям, он встретил ее с рыцарской дерзостью,
от последствий которой обезоруженная будущая
французская королева так и не смогла оправиться:
когда она въезжала в Париж, Франциск наблюдал ее

прибытие с балкона, где рядом с ним демонстратив¬
но красовалась лучезарная и великолепная Анна де
Писле. Свадьба не прервала их идиллических отно¬

шений, и свою фаворитку король осыпал милостя¬

ми. Он выдал ее замуж, дал ей приданое, назначил ее

мужа Жана де Броссе губернатором провинции Бур-
боннэ. После смерти Луизы Савойской в 1531 году
Анна начала руководить действиями короля, и, вы¬

рвавшись из материнской опеки, он попал в полную
зависимость от своей возлюбленной. Она стала ис¬

тинной королевой: сделалась воспитательницей
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принцесс и получала титулы и поместья, в том числе

герцогства де Шеврез и д’Этамп, а также высокие

должности для своих братьев. С 1539 года больной

Франциск полностью подпал под влияние своей вла¬

столюбивой фаворитки, чьи артистические наклон¬

ности нашли наилучшее применение: она покрови¬
тельствовала писателям, поэтам и художникам (в
том числе Приматиччо), а размеры ее галантной вла¬

сти позволяли ей охватить все королевство и повсю¬

ду расставить своих людей и приверженцев. «Захва¬

тив» какое-либо ведомство, она сажала туда полно¬

стью преданных ей людей и замечательно преуспе¬
ла: ее ставленниками были маршал Шабо, в прошлом
без сомнения ее возлюбленный, и кардинал де Тур-
нон, а ее друг Аннебо стал адмиралом Франции. Ей

мешал Монморанси, и она не успокоилась до тех

пор, пока не добилась его отставки. Причины желать

удаления коннетабля* были у нее очень личные и

очень женские: этот советник дофина числился сре¬
ди фаворитов возлюбленной будущего Генриха II,
Дианы де Пуатье. Междудвумя женщинами, идущей к

закату и нетерпеливо ожидающей своей очереди,
ибо Диана была уверена в преданности к себе на¬

следника престола, разразилась целая война. С 1540

года двор участвует в их столкновениях. В этом кон¬

фликте, сопровождаемом взаимными ударами, рев¬
ностью, честолюбием и мелочностью двора, герцо¬
гиня д’Этамп брала верх до тех пор, пока был жив

Франциск. Ее влияние становилось все менее сдер¬

жанным, а ее вмешательство, часто опрометчивое,

давало повод и для шуток, и для вражды все более оп¬

ределявшихся противников, среди которых первой
была Диана де Пуатье.

В 1542 году конфликт возобновился с новой си¬

лой. Инициатором выступила Анна, нападая, глав¬

ным образом, на окружение дофина, и современни¬
ки без колебаний обвинили ее в двурушничестве, и

•Коннетабль — старинный военный чин «великий коню¬

ший», во Франции с начала XIII века до XVII века — главнокоман¬

дующий армией.
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даже в прямой измене — в передаче военных секре¬
тов Карлу V. Она совершенно не могла оставаться в

тени и желала распространить свою власть даже на

те области, где обычно вмешательство женщин не

допускается. Свидетельством тому может послужить

письмо, адресованное бальи* де Витри в 1544 году, в

котором она назначает военного министра. Письмо

оканчивается выговором, вызвавшим возмущение

офицеров: «никогда я не видела, чтобы королю так

плохо служили,
— заявляет она,

— и я приказываю
вам показать мое письмо капитанам». Можно себе

представить смятение и гнев капитанов, раздражен¬
ных самим фактом того, что эта женщина «осмели¬

лась узурпировать командную власть и даже берется
вести войну».
Чем больше король старел, тем тяжелее станови¬

лось правление Анны. Но власть фаворитки никогда

не заканчивалась с ее жизнью. Она находилась в пря¬
мой зависимости от каприза и верности монарха, и

даже просто от случайности. В 1547 году Франциск
умер. На следующий день герцогини д’Этамп уже не

существовало. Король умер, да здравствует новая

возлюбленная! Диана де Пуатье, дама сердца Ген¬

риха II, устранила старую соперницу, и на теплое

местечко взошла новая звезда. Новому царствова¬
нию — новые богини. Опальная Анна вынуждена бы¬

ла покинуть двор и, позабытая всеми, медленно ста¬

рела, вспоминая о своем удивительном прошлом.

Умерла она лишь в 1580 году, на 30 лет пережив коро¬

ля, которого ей удалось так замечательно поработить.
Фаворитки Франциска I утвердили за женщинами

самое привилегированное общественное положе¬

ние в Европе той эпохи. Это капитальное новшество

задало тон, воспринятый при дворах Валуа и сохра¬
нившийся при Бурбонах, в корне отличаясь от ры¬

царского служения Прекрасной даме Средневековья,
ибо распущенность, по крайней мере, при первом

Бурбоне, то есть при Генрихе IV, всегда была в ходу.

Фаворитки царствовали, королевы превращались в

*

Б а л ь и — правитель области (вальяжа), назначаемый королем.
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ничто, за исключением периодов регентства, и поли¬

тико-культурная роль «супруги левой ноги», введен¬

ная Агнессой Сорель при Карле VII и продолженная

герцогиней д’Этамп при Франциске I, сохранялась
вплоть до века Просвещения, который также называ¬
ют веком женщины

—

мадам де Помпадур.
Королевские фаворитки всегда были объектом

презрения со стороны завистников и политических

врагов, и ругательства в их адрес никогда не утихали.
Но их веселость, дух праздника, неизменно сопутст¬
вовавший им при дворе, весьма ценился придворны¬

ми, а их покровительство было лестно писателям и

художникам. Начиная с XVI века появилась едва ли

не официальная традиция превозносить фаворитку
в качестве музы и вдохновительницы государя, с

большим вниманием и энергией побуждавшей его к

исполнению своих обязанностей, возвышавшей его

достоинства, предостережениями и увещаниями на¬

правляя его на истинно королевские и даже героиче¬
ские поступки.

Агнесса Сорель стала первым образцом великоду¬
шия и благотворного влияния, оставшись примером

для всех своих последовательниц. Бернар де Жирар
впервые поднял эту фаворитку на почетный пьедес¬

тал в своей «Истории Франции», вышедшей в 1576
году. Вскоре после этого Брантом объявил ее герои¬

ней, перед заслугами которой бледнеет даже слава

Жанны д’Арк.
«Прекрасная Агнесса, — писал он,

— видя короля

Карла влюбленным в себя, не помышляющим ни о

чем, кроме любви, мягким, слабым и равнодушным к

делам королевства, однажды рассказала ему, что ког¬

да она была еще совсем юной девушкой, некий аст¬

ролог предсказал ей, что ее полюбит один из наибо¬
лее доблестных и храбрых королей Христианского
мира, и когда он удостоил ее своей любовью, она по¬

думала, что он и есть тот самый мужественный госу¬
дарь, о котором ей было предсказано. Но, видя его та¬

ким безвольным, так мало заботящимся о своих де¬

лах, она считает, что обманулась, и не он тот смель¬

чак, а король Английский, совершающий великие
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подвиги и под носом у него захватывающий пре¬

красные города: «Вот человек, — заключила она,
—

которого я должна была встретить, это о нем говорил
астролог». Такие слова столь сильно уязвили сердце

государя, что он разрыдался. Вскоре, набравшись му¬
жества, он оставил свою охоту и свои сады и взялся

за оружие. Он действовал столь успешно, что беско¬

нечными стараниями и храбростью выбил англичан

из своего королевства»*.
Образ обаятельной возлюбленной Карла VII, ко¬

торой больше, чем Орлеанской Деве, страна обязана
успехом освобождения, в дальнейшем будет ставить¬
ся в пример всем великим фавориткам и при необхо¬

димости им не раз напомнят об их героической
предшественнице. Накануне своего назначения на

должность мадам де Помпадур получила послание от
Дюкло, призывавшее ее точно следовать мудрому

примеру Агнессы: «Это была женщина, к которой
Карл испытывал самую сильную страсть и которая
наиболее достойно использовала его привязан¬
ность... Редкий образец для подражания тем, кто

пользуется такими же милостями, ибо она любила

Карла ради него самого и все делала для славы свое¬

го возлюбленного и счастья королевства»**. Как счи¬

тают историки, редко кто подражал этому примеру, и

Агнесса Сорель осталась исключением в королев¬
ских анналах. Шатобриан, утверждая, что правление
фавориток стало одним из бедствий старой монар¬
хии, добавляет: «Из всех этих женщин только Агнес¬

са Сорель принесла пользу королю и родине»***.

'

Brantome, Oevres completes; Dufresne de Beaucourt, Histoire de
Charles VII, 1881; Rober Philippe, Agnes Sorel, 1983.

”

Dudos, Histoire de Lonis XI, 1745.
Chateabriand, Analyse raisonnee de l’histoire de France.



Глава вторая

БРАК И ЗАМУЖЕСТВО

Частные лица, желавшие

вступить в брак, обычно избирали друг друга по вза¬

имной склонности. Но на всех ступенях социальной

лестницы брак всегда диктовался прежде всего стра¬
тегическими соображениями. Он предполагал со¬

единение двух тщательно подобранных сторон, и

даже если имелась тенденция к полигамии, то жен¬

щины обычно компенсировали создавшееся поло¬

жение выгодой, пренебрегая доброй славой и чес¬

тью. Укрепляя и округляя родовое имение, упрочи¬
вая авторитет семьи и привязывая к одному клану

другой, каждый вносил в общую кассу свою долю

влияния, покровительства или клиентуры, свой ма¬

териальный и моральный капитал. При заключении

брачных контрактов на первое место неизменно вы¬

ходили все эти принципиальные консолидирующие
моменты. Удворян добавлялось еще и желание оста¬

вить потомству свое имя, придав ему дополнитель¬
ный блеск и вес. На первый план выходило социаль¬

ное положение, «домашние» соображения все чаще

уступали место «политическим» решениям. Для ко¬

ролей брак — это был дипломатический ход, с боль¬
шим или меньшим успехом подтверждавший альянс

между двумя государствами, удовлетворяя стремле¬
ние монарха и к славе, и к произведению на свет по¬
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томства, и приносивший ему конкретные выгоды.
Невеста должна была быть в состоянии обеспечить

продолжение династии, а также принести террито¬

риальные, финансовые или дипломатические пре¬
имущества, которые придали бы дополнительный
блеск и могущество короне и королевству.

Первое требование к принцессе заключалось в

том, чтобы она была здорова, плодовита и не имела

бы слишком бросающихся в глаза недостатков. В не¬

которых случаях, правда очень редко, этими требо¬
ваниями и ограничивались. Мария Лещинская, по¬

сле ряда интриг вышедшая замуж за Людовика XV, не

принесла с собой иного приданого, кроме своего

превосходного здоровья. Пристальное внимание к

ней сделало Марию особенно бдительной. Безупреч¬
ность ее поведения не оставляла никаких сомнений.

Но ее коснулась клевета. Те, кто при дворе неодобри¬
тельно относился к этому браку, объявили принцес¬

су нездоровой, подверженной злому недугу — эпи¬

лепсии. Марию осмотрел врач, ее безупречное здо¬

ровье оказалась под стать ее нравственности, и

свадьба состоялась.

Но чаще всего королевский брак укреплял поли¬

тическое положение и политику королевства в Евро¬
пе. В действие приводились международные связи,
ведь от выбора будущей королевы зависела внешне¬

политическая ориентация. Установление преимуще¬
ственных отношений с дружественным государст¬
вом, окончание войны или расторжение союзов

обычно закреплялось браком двух очень молодых

представителей, иногда еще детей, которых могли

соединить задолго до завершения событий.

Ничего удивительного, что при таких условиях

выбор почти никогда не встречал возражений со

стороны короля (или дофина). Это дело обсуждалось
и завершалось в Совете министров, причем заинте¬

ресованная сторона узнавала лишь о конечном ре¬
шении. Принцесс с самого раннего возраста готови¬

ли к непременному грядущему замужеству и учили
его желать. В них воспитывали гордое стремление к

тому, чтобы однажды сделаться королевой одного из
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самых прекрасных европейских государств, и ино¬

гда они еще в детстве проходили обучение при

французском дворе: маленькая инфанта, предназна¬
ченная в жены Людовику XV, по воле нетерпеливых
дальновидных интриганов воспитывалась рядом со

своим будущим женихом, за которого так и не вышла

замуж Положение королев выглядит очень мучи¬
тельным. Их отрывали от родины и от близких, час¬

то в самом нежном возрасте, без надежды когда-либо

вернуться (кроме случаев горчайшего унижения:
разводов), и совершенно одиноких переселяли в

иностранное государство
— ко двору с непривычны¬

ми нравами, где их порой встречали неприветливо
или даже откровенно враждебно. Во Франции было
принято практически сразу лишать прибывшую
принцессу ее свиты. Она оказывалась оторванной от

всех своих друзей, от своих соотечественников и ви¬

дела вокруг себя только чужие лица. Королева Фран¬
ции, по крайней мере в первые годы, жила очень

изолированно, была очень зависимой и очень сла¬

бой, разве что король обратит на нее внимание, та¬

кое тоже иногда случалось, и окружит ее настоящим

вниманием и заботой.
Но союзника в своем супруге она находила далеко

не всегда. Часто король проявлял безразличие, неуч¬
тивость и ради нее не прерывал своих связей, если

таковые у него имелись. Случалось, что он с самого

ее появления навязывал ей общество своей возлюб¬
ленной. Так, Генрих IV, чтобы сразу заставить офици¬
ально признать свою двойную семью, представил

Марии Медичи Генриетту д’Антраг в следующих вы¬

ражениях: «Эта женщина была моей возлюбленной и

теперь желает быть вашей покорной служанкой». Ве¬

роятно, грубость мало смущала современников до¬
блестного Беарнца. Случалось, королеве предписы¬
валась жизнь втроем даже в течение медового меся¬

ца, и она была вынуждена делить с конкуренткой не

только жизнь с королем, но и все почести. Король
афишировал свои связи с бесстыдством, которое
могло вызывать лишь отчаяние. Дело заходило еще
дальше: он смешивал легитимную семью и незакон¬
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ное сожительство. Молодой Людовик XIII воспиты¬

вался вместе со своими сводными братьями на коле¬

нях у возлюбленных собственного отца. Эруар, врач
молодого принца, оставил своеобразную хронику, и

сегодня поражающую своей игривостью, о взаимо¬

отношениях дофина и маркизы де Верней, об играх,

служивших им любимым времяпрепровождением.
4 апреля 1603 года: «Она надела ему на шею цепь,

он этим гордится; глядя в зеркало, кладет руку ей на

грудь, а потом целует кончики своих пальцев. Она

накрывает его своим платком, он снимает его, а по¬

том дотрагивается до нее, как и прежде... Маркиза ча¬

сто засовывает руку емупод платье. Он забирается на
кровать своей кормилицы, где она играет с ним, час¬

то засовывая руку ему под одежду».

Между тем окружение не дремало и не всегда доб¬
рожелательно судило об этих ребячествах. Послуша¬
ем Эруара еще раз.

7 июля 1604 года: «Он не допускает ничего сверх

того, что маркиза (де Верней) касается его сосков.

Его кормилица пыталась его наставить, говоря: “Ме¬

сье, не дозволяйте никому касаться ни ваших сосков,

ни чего другого, или вам это отрежут”»*.
Дофин никогда не проявлял терпимости или сни¬

сходительности к любовным похождениям своего

отца и иногда выражал ему свою досаду в весьма

крепких выражениях. Мадам дез Эссар только что

родила от короля дочь. Маленький дофин, когда ему
сообщили, что у него появилась еще одна сестра,

пришел в ярость и отказался признать ее, ибо «она

вышла не из утробы маман». А новоиспеченную мать

он выставил: «Это блудница, я не могу ее любить»**.

Что до своих незаконнорожденных братьев и сестер,

которых он на своем детском языке называл «фефе»,
то он никогда не желал их признавать и со знанием

дела классифицировал их в зависимости от степени

своего презрения. Вандом, сын Габриэль д’Эстре?

*

Journal de Jean Herouard sur l’enfance et la junesse de Louis XIII

(1601 —1628); ed. E. Soulie et E. Barthelemy, Paris, 1868, 2 vol.
**

Там же, 11 января 1608 г.
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«Сучья порода». Верней? «Еще одна сучья порода».

Порядок следования пород? «Сначала моя, потом фе-
фе Вандома, потом фефе Шевалье, затем фефе Вер-
нея и, наконец, маленького Море. Этот последний

для меня просто смешон...»* Ему досталась похвала,

достойная того «уважения», с которым дофин отно¬

сился к его матери, графине де Море, с забавной на¬

пыщенностью он называл ее «мадам де Фуар»**. Ко¬

роль же, напротив, никогда не скрывал своего распо¬
ложения к незаконному потомству.

Когда Генрих IV женился, Мария Медичи втянула
его любовницу маркизу де Верней в своеобразные
гонки, в курьезные соревнования по плодовитости,

так что для фаворитки стало делом чести рожать в

том же ритме и с такой же регулярностью, как коро¬
лева. Наконец, в 1601 году Мария подарила королю
дофина, а Верней, не теряя времени, тоже произвела
на свет сына, «которого король любил и лелеял, на¬

зывал своим сыном и общался с ним больше, чем со

своим законным ребенком, о котором он говорил,
что в нем преобладает порода Медичи: такой же чер¬
нявый и толстый, как они. Королеву уведомили об
этих высказываниях, и она много плакала»***. Это

предпочтение, выражаемое сыну любви, непомерно

раздуло славу фаворитки, которую стали считать

единственной истинной женой короля, дерзко про¬
возглашая, что «она была королевой раньше той, дру¬
гой»****, а сына ее начали величать дофином*****. Воз¬

никла полная путаница, и у короля появилось наме¬

рение соединить матерей, как он соединил детей.
Когда он навещал своих многочисленных отпрыс¬
ков, его сопровождали либо жена, либо возлюблен¬

ная, а иногда и обе вместе. Генрих IV не представлял
собой чего-то исключительного, и семейные сцены,
включавшие всех королевских женщин, возникали

*

Там же, 18 мая 1608 г.
**

Foire (фр) — ярмарка.
***

L’Estoil, Journal pour le regne de Henri IV, Gallimard I960, t. II,
nov. 1601.

Там же, декабрь 1604 г.
.....

Glaude Grouland, «Memoires» in Memoires pour servir a

l’Histoire de France, Michaud et Poujoulat ed., 1838,1.11, p. 595—596.
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довольно часто, порождая порой совершенно не¬

обычные торжественные либо драматические об¬

стоятельства. Например, в 1672 году Мария-Тереза
Французская (дочь Людовика XIV и Марии-Терезы)
лежит при смерти, а три взаимные соперницы

— ко¬

ролева и две фаворитки, Лавальер и Монтеспан, —

дежурят около нее все вместе. В этой тяжелой ситуа¬
ции все происходит так, словно жена и наложницы

исполняют один общий долг. Еще одно доказательст¬

во, если таковое необходимо, что налицо именно по¬

лигамная семья, где королева
— не более чем первая

супруга, и совместные обязанности так же обычны,
как совместная жизнь. Нередко королева делила с

фавориткой своих придворных дам и фрейлин. Ма¬

дам де Севинье замечает, что фрейлины Марии-Тере¬
зы составляли постоянную свиту Монтеспан. Более

того, королева сама ухаживала за фавориткой, часто

навещала ее и покорно играла вторую роль перед из¬

бранницей своего мужа. Мадам де Севинье наблюда¬
ла такие сцены:

«Кванто (Монтеспан) в домашнем платье беседо¬
вала с Дамой Дворца (королевой), которая выглядела
счастливой оттого, что ее пригласили, и ловила

взгляды той, словно горничная»*.
В домашней жизни иерархия часто смещалась, и с

согласия всех фаворитка занимала первое место. Так

случалось при старом режиме, когда иерархия влас¬

ти, влияния и королевского благоволения вытесняла

иехархию сана. Это были, так сказать, общие боль¬
ные места, порождаемые дрязгами, оскорблениями,
ревностью и бранью, достигавшей ушей короля. Ген¬

рих IV терпел, когда Мария Медичи обзывала Генри¬

етту д’Антраг «маркизой блудниц», которая в ответ с

беспощадной насмешливостью прозвала королеву
«толстой банкиршей».
Обмен любезностями и открытая война часто

вспыхивали между партнершами королевского до¬

ма, но не влекли за собой негативных последствий
ни для уважения, которым пользовалась королевская

*

Корреспонденция.
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возлюбленная, ни для благополучия, оживлявшего

дни пылкой королевы, если вдруг она оказывалась

страстно любима. Франциск И, молодой государь,
относившийся к жене как к любовнице, был безумно
влюблен в Марию Стюарт. Полностью подчинив су¬

пруга своей воле, она управляла всеми его чувствами
и решениями. Людовик XV вскоре после женитьбы,
еще смущаясь перед женщинами, в течение несколь¬

ких лет наслаждался сексуальными радостями со

своей женой, Марией Лещинской. Однако аппетиты

мужа оставляли ее довольно прохладной, поэтомуон
быстро перенес свои интересы в другое место, ибо

приходил в отчаяние от женщины, которая предпо¬
читала вкусно поесть, нежели порезвиться в постели.

Правда, порой женщины брали реванш. Случалось,
что молодой король выказывал равнодушие к своей

супруге, проявляя то нерешительность, то жесто¬

кость: Людовик XIII после свадьбы в течение четырех
лет не приближался к своей жене, и никакие хода¬

тайства извне не могли повлиять на игнорирование
им супружеского долга. В какой-то мере его слабый

темперамент объяснял такое нерадение, к которому
Анна Австрийская не осталась безучастна, и оно не

раз толкало королеву к неблагоразумным и легко¬

мысленным поступкам.
После этого экскурса вдомашнюю жизнь королев,

вернемся к их замужеству и к тем соображениям, ко¬

торые приводили к выбору варианта. В Средние века

брак играл главную роль в территориальном расши¬

рении королевства. К Новому времени Французское

королевство в основном уже сформировалось, одна¬

ко процесс его образования еще шел, так как коро¬
левский суверенитет распространялся не на все про¬

винции и границы не везде были постоянными. Мат¬

римониальная политика Валуа, а затем и Бурбонов,
стремилась заполнить эти лакуны.

Первое значительное объединение, достигнутое
посредством королевского брака, обеспечило Фран¬
ции наиболее желанную провинцию

— Бретань. Но,
чтобы избежать перехода Бретани под власть друго¬
го государства, потребовалось большое упорство и
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заключение не менее трех последовательных бра¬
ков. Главная заслуга в том принадлежит Анне де Бо¬

же, женщине очень умной, которая в период своего

регентства путем дипломатии и прямых угроз суме¬
ла противостоять разъединению Бретани на части и

добиться благополучного финала. В 1488 году про¬
тив нее объединилась грозная лига, куда вошли

Франциск II — герцог Бретонский, герцог Лотаринг¬
ский и граф Ангулемский. Тем не менее, Анна де Боже

одержала несколько побед в Бретани, а смерть герцо¬
га Бретонского избавила ее от значительного препят¬
ствия. Но ситуация не была еще окончательно урегу¬

лирована. И в самом деле, наследница Бретани, гер¬
цогиня Анна, соблазненная союзом с Максимилиа¬

ном Австрийским, тайно вышла за него замуж в 1490

году. Бретани грозила опасность выхода из Франции,
если бы Максимилиан сумел удержать ее за собой.

Дочь Максимилиана, просватанная за молодого Кар¬
ла VIII, воспитывалась при французском дворе и в ка¬

честве приданого приносила Пикардию и Франш-
Конте. Однако замужество Анны не имело законной

силы, так как Бретань, будучи вассалом Франции,
должна была получить ее согласие на этот брак. Анна
де Боже добилась его аннулирования через совет

юристов и теологов и обручила Анну с Кралом VIII.

Максимилиану же его дочь вернули, потеряв Пикар¬
дию и Франш-Конте, но удержав Бретань, что было

важнее. Брачный контракт предусматривал гарантии
сохранения Бретани за Францией, что бы ни произо¬
шло. В том случае, если в будущем у Карла VIII не ока¬

жется наследников, Анна должна была вновь выйти

замуж за его преемника. В конце концов Анна дейст¬
вительно в 1499 году вышла замуж за Людовика XII,
герцога Орлеанского, который для этого развелся со

своей первой женой Жанной Французской, дочерью
Людовика XI. Присоединение Бретани стало окон¬

чательным, когда герцог Ангулемский Франциск I

женился на Клод, дочери Людовика XII и Анны Бре¬
тонской.

Другой пример того, что Франция создавала свои

владения путем королевских браков в такой же степе¬
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ни, как и путем завоеваний, — это бракЛюдовика XIV.

Сложные любовные связи (король влюблен в Марию
Манчини, племянницу кардинала Мазарини) и по¬

литические интриги привели к заключению мира

междуИспанией и Францией. Важный дипломатиче¬
ский договор положил конец 25-летней войне, рас¬

ширил территорию королевства и ознаменовал на¬

чало французского преобладания в Европе.
Этот брак, которого так желали Анна Австрийская

и Мазарини и не щадили своих усилий для его дости¬

жения, был необходим Франции. Королевство по¬

стоянно подвергалось опасности со стороны евро¬
пейских владений Испании, Нидерландов, Франш-
Конте, Италии. Правда, Испания была сильно ослаб¬

лена: Рейнский союз, созданный Францией против
нее, препятствовал австрийским Габсбургам направ¬
лять ей подкрепление, а Нидерландам угрожала Анг¬

лия, союзница Франции. Израсходовав свои возмож¬
ности, Филипп IV был вынужден заключить мир, и

альпийские долины были возвращены Франции, ко¬

торая теперь могла обратить пристальное внимание
на Италию. Прием удался, и Испания поддалась на

хитрость, тем более что Мазарини упорно действо¬
вал в пользу решения о браке, которого так горячо
желала Анна Австрийская, несмотря на колебания

молодого короля. Людовик XIV любил женщин. Его

лишила невинности мадам де Бове, горничная Анны

Австрийской, затем он добился взаимности от Олим¬
пии Манчини, а после нее и от Марии Манчини, на

ней он даже хотел жениться. Но кардинал Мазарини,
хотя памфлеты и обвиняли его в стремлении к этому

неравному браку из гордости и честолюбия, не же¬

лал такого варианта: по его проекту был заключен

мир, а затем быстро последовало решение о браке с

испанской принцессой. Предварительные перегово¬
ры о мире были подписаны 4 июня 1659 года. Они

предусматривали брачный союз между Людови¬
ком XIV и Марией-Терезой. Сделка состоялась на Фа¬

заньем острове, там совместно обсуждались условия
мира и брака. Приданое инфанты стало основным

пунктом дискуссии, девушка рассматривалась как
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часть совершившихся завоеваний. Невесте следова¬
ло отказаться от отцовского наследия (на которое
давало ей право, в случае кончины двух ее братьев,
отсутствие в Испании «салического закона»*). Или в

обмен на это отречение Испания обязывалась вы¬

платить пятьсот тысяч экю золотом. Ловкая оговор¬

ка, подготавливавшая будущее: приданое, разумеет¬
ся, не могло быть выплачено, и в один прекрасный
день можно на законном основании потребовать ис¬

панское наследство. В настоящий момент мир, сде¬
лавший возможным этот брак, укреплял границы
Франции и увеличивал ее территории за счет Русси¬
льона, части Сердани, Артуа, части Фландрии, Люк¬

сембурга и Геннегау, передовых позиций Нидерлан¬
дов. Союз с Испанией способствовал и другим фран¬
цузским приобретениям, в частности герцог Лота¬

рингский уступил ей Баруа, Клермон-ен-Аргон и не¬

сколько вклинившихся территорий. Надежды на не¬

выплату обещанного приданого позволяли отстаи¬

вать свои права на испанское наследство, на провин¬
ции, необходимые для обеспечения безопасности

Франции, такие, как Франш-Конте. В действительно¬

сти же эти территории пришлось завоевывать силой,
но Франция сохраняла видимость неоспоримого

права. Что до наследования Испании, то хотя все и за¬

кончилось водворением в Мадриде Бурбонов, но по¬

луостров так и не стал принадлежностью Франции.

Королевский брак не всегда сопровождался тер¬

риториальными приобретениями. Часто расшире¬
ние территорий достигалось путем комбинаций
международной политики, свою роль играли также

расчеты финансовых операций, которые придавали
им меркантильный аспект простой и тривиальной
торговой сделки. Женитьба Генриха IV на Марии Ме¬
дичи прекрасно иллюстрирует совмещение дипло¬

матических и финансовых интересов. Заключение

этого брака, против которого восставали и романти¬
ческий характер короля, и интриги фавориток, со¬

провождалось вероломством, торгашеством и шан¬

*

Салический закон лишает женщин права престолонаследия.
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тажом. Прежде Генрих IV собирался жениться на сво¬

ей возлюбленной, но внезапная смерть прекрасной

Габриэль д’Эстре положила конец этим надеждам,

вызывавшим в среде советников короля большие со¬

мнения и возражения. В действительности, в тече¬

ние уже довольно продолжительного времени об¬

суждалась другая кандидатура, выбор которой сулил
значительные выгоды: флорентийский брак с Мари¬
ей Медичи, сестрой великого герцога Фердинанда.
Этот союз позволил быдостичь равновесия в Италии

и оказать сопротивление успехам Испании, достиг¬

нутым на переговорах в Милане, которые сильно

влияли на пьемонте-савойские отношения. Посколь¬

ку проект этого союза был поддержан папой и Ита¬

лией, Франция оказалась в благоприятных условиях
для усиления своего влияния в этом регионе. В самой

Франции католики, с неизменным подозрением от¬

носившиеся к про-гугенотским симпатиям Генриха IV,
положительно встретили возможность брака с като¬

лической принцессой. Но именно деньги, в большей

степени, нежели все другие соображения, способст¬

вовали тому, что брак был все-таки заключен. Фран¬
ция имела колоссальный государственный долг, око¬

ло полутора миллионов экю золотом, великому гер¬

цогу Тосканскому, и выплатить его не имела никакой

возможности. При обсуждении условий брачного
контракта наиболее остро стоял денежный вопрос,
причем французская сторона не гнушалась даже
шантажом. Великий герцог Фердинанд предлагал
лишь пятьсот тысяч экю. Французы указывали на уг¬
розу со стороны новой официальной фаворитки Ген¬

риетты д’Антраг, она представляла опасность для об¬

суждавшегося проекта
— Генрих мог жениться на воз¬

любленной. Обычный маневр: Фердинанд вытряс из

кошелька еще немного, стороны сошлись на шести¬

стах тысяч экю, и в 1600 году брак был заключен.

Королевский брак мог также создать благоприят¬
ную почву для крупных политических спекуляций,
устанавливающих новое дипломатическое равнове¬
сие в Европе, и привести к перегруппировке сил для

Франции. Брак Людовика XVI планировался именно
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по такому принципу: Шуазель стремился кустановле¬
нию союза с Австрией, занимавшей ключевое место в

его политике. Австрии это было также выгодно для

преломления французской политики в свою пользу.
Людовик XVI имел репутацию робкого, поддающего¬
ся влиянию юноши, и Вена надеялась управлять им

через Марию-Антуанетту, грациозную юную особу,
которая без сомнения быстро завоюет превосходство
над супругом, а сама сделается послушным орудием в

руках своей матери, Марии-Терезы.
Тем не менее случалось, что выбор принцессы за¬

висел не от глубоких дипломатических расчетов, а

от властолюбивых целей вдовствующей королевы,
министра или фаворита. Как соблазнительно для

тех, кто ворочал всеми делами при молодом короле,

еще не успевшем полностью взять в свои руки браз¬
ды правления, навсегда упрочить свою позицию, по¬

добрав для короля жену скромную, неравную ему по

положению, которая будет всем обязана тому, кто

помог ей подняться на трон, и станет простой иг¬

рушкой в его руках. Женитьба Генриха III на Луизе де
Водемон отвечала интересам Екатерины Медичи,
стремившейся сохранить влияние на сына, чего мог¬

ла бы лишить ее сильная и независимая принцесса.
Когда Генрих III получил трон после смерти своего

брата Карла IX, мать предложила ему на выбор два

возможных брачных союза: с Изабеллой Шведской
или с Анной Датской. Но Генрих, тронутый грацией и
любовью Луизы де Водемон, предпочел им этудевуш¬

ку, младшую дочь герцога Лотарингского, несмотря
на все политические неудобства. Такой союз увели¬
чивал могущество и спесь грозных Шзов, позволяя

молодой королеве осуществлять свое влияние в поль¬

зу Лиги. Екатерина покорилась решению сына, и ког¬

да Генрих окончательно закрепил свой выбор, даже

одобрила этот брак, рассчитывая на весьма незначи¬

тельную власть Луизы над королем, что позволило бы

ей самой удержать сына в своих руках. Один из совре¬
менников, суммировав различные мнения по поводу
этого удивительного брака, так выразил двусмыслен¬
ность намерений и расчетов королевы-матери:
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«В понедельник четырнадцатого числа месяца фе¬
враля (1575), на следующий день после своей коро¬

нации, король сделал предложение Луизе Лотаринг¬
ской, ранее именовавшейся мадемуазель де В« >демон

(...), и во вторник 15 того же месяца сочетался с ней

браком в вышеназванном городе, в Реймском собо¬

ре. Множество сеньоров, самых знатных во Француз¬
ском королевстве, а также иностранцев, находили
этот брак неравным, и при всем том чересчур по¬

спешным и нарочитым, как будто все у них соверши¬
лось ранее, чем о том было объявлено. Поговаривали,
что король за год до этого, собираясь в Польшу, мель¬

ком увидел девицу Лотарингскую, нашел ее красивой
и обходительной и был уведомлен, что она очень хо¬

рошо воспитана и умна; и уже тогда она приняла не¬

кое решение, которое после его возвращения и вос¬

шествия на престол доставило ей корону. Она была

благожелательно встречена королевой-матерью, при¬
ветствовавшей этот брак и поддержавшей его, наде¬

ясь, что такая красивая и хорошо сложенная принцес¬
са скоро принесет королю обильное и красивое по¬

томство. Казалось, что именно по этой причине она
—

та самая кандидатура (по общему мнению), которая
для нашей королевы наиболее желанна по мнению

одних, или наименее
— по мнению других».

И Л’Этуаль коварно, хотя не без оснований, — ведь

Екатерина не могла быть довольна браком, который
не сулил никаких преимуществ, но напротив, доста¬
вил ряд неудобств, — добавляет следующее резкое
суждение:

«Как бы там ни было, совершенно очевидно, что

более всего королеву привлекал кроткий и благочес¬

тивый нрав этой принцессы, ибо она полагала, что

принцесса скорее станет предаваться молитвам, не¬

жели обратится к политике и делам государства (как
и случилось), и что она будет молить Бога за короле¬

ву, молитв которой Господь не слышит»*.

БракЛюдовика XV с Марией Лещинской, негатив¬

ный с точки зрения выгоды и не дававший почти ни¬

*

Journai de L’Estoile pour le regne d’Henri III, Gallimard, 1943, p. 67.
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чего, чем стоило бы гордиться, устроили герцог де

Бурбон и его возлюбленная мадам де При с единст¬

венной целью упрочить и сохранить свое влияние.

Дочери Станислава, короля без короны, без богатст¬
ва и без власти, не на кого было рассчитывать, кроме
как на будущего мужа, она не имела иного достоя¬

ния, кроме самой себя. Она не видела иного государ¬
ства, подобного Франции, где бы бедная пастушка,
поднятая до трона, могла бы добиться признания и

покорности*. Такая перспектива для безвестной и,

кроме того, непривлекательной принцессы казалась

неожиданной и почти невероятной. Предопределен¬
ная свыше избранница, воспитанная в ожидании вы¬

годного замужества, предложенного могуществен¬
ной династией, она, безусловно, испытывала иску¬
шение, внушенное гордостью и воспитанием, сыг¬

рать в жизни более значительную роль, а ее семья и

окружение поощряли ее мечту расстаться с безвест¬

ностью. Но безвестность не была суждена Марии Ле¬

щинской, и наступил момент, когда она вырвалась из

мрака. Ее собственный отец былудивлен и восхищен

честью, не соответствующей значению его дома, и

рекомендовал своей дочери проявить совершенную

покорность.
«Отвечайте на упования короля,

— наставлял он

ее,
— полным вниманием к его персоне, абсолютным

повиновением его желаниям, доверием к его чувст¬
вам и вашей природной добротой к его стремлени¬
ям. Старайтесь всем сердцем угодить ему, повинуй¬
тесь со всем удовольствием, избегайте того, что мо¬

жет доставить ему малейшее огорчение, и пусть
единственным объектом ваших забот станет его дра¬
гоценная жизнь, его слава и его интересы»**.

Станислав, говоря о короле, рассуждал лишь как

частный человек. Но Бурбон и мадам де При надея¬
лись потребовать от королевы нечто большее, неже¬

ли почтительность к желаниям ее супруга. Они рас¬

*

Речь идет о Жанне д’Арк.
**

AN. Monuments historiques К. 138; цит. по: Goncourt; Madame

de Chateauroux, p. 23, note 1.
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считывали, что она полностью окажется в их власти.

Причины их выбора очень хорошо объяснил д’Ар-
жансон с присущими ему ясностью и резкостью:

«Маркиза де При, возлюбленная господина герцо¬
га де Бурбона, возвела королеву на трон, где та де¬

монстрирует лишь примерное поведение. Выбор
маркизы превосходен: плодовитость, благочестие,

кротость, образованность и плюс ко всему этому
полная неспособность вести дела»*.

Эта «полная неспособность вести дела» не могла в

полной мере гарантировать того, что Мария Лещин¬
ская не сделает попытки во что-либо вмешаться из

желания отблагодарить маркизу или не воодушевит
короля осыпать милостями кого-нибудь из ее друзей.
И мадам де При старалась вовсю: стоило королеве
чуть сплоховать, кружок де Бурбона тут же требовал
самых гнусных мер, сопровождая свои требования
угрозами и оскорблениями. Однажды королева об¬

наружила у себя на столике грубые стихи под назва¬

нием «Наставления мадам де При французской коро¬
леве», которые напомнили ей и о ее посредственнос¬

ти, и о должной признательности и послушании тем,
кто устроил ее замужество с Людовиком XV, не гну¬
шаясь бесстыдного шантажа:

Отставка крошки
— вот неотразимый повод,**

Чтоб девственную плеву разорвать.
Тогда возникнет сразу веский довод

И вам, и вашим дуракам «прощай» сказать.

Запугивание служило сильным оружием против

робкой молодой королевы с умеренным честолюби¬

ем, которая с огорчением и изумлением наблюдала,
во что обратилось ее возвышение.

Брак короля нередко становился результатом ин¬

триг посредников и их гнусных расчетов. Те, кто его

готовил, в большей степени руководствовались эгоис¬
тическими желаниями упрочить свое собственное

*

D’Argenson, Memoires, цит. по: Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis,

8, р. 293.
**

Юную инфанту отослали на родину, когда было решено же¬

нить Людовика XV на Марии.
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положение, чем выгодами королевства. В результате
этих союзов государство в руках посредственных ми¬

нистров оказывалось во власти их непомерно често¬

любивых устремлений, сметавших на своем пути все,
что могло бросить тень на их карьеру или ослабить их
влияние. Возникла бы совершенно иная ситуация, ес¬

ли бы король, будучи полным господином положе¬

ния, следовал только своим желаниям и был способен

принудить окружение подчиниться. Он мог бы упус¬
тить из вида высшие государственные интересы, от¬

даться страсти и жениться на любимой женщине, не

беспокоясь о приличиях, славе или выгоде. Но, собст¬
венно говоря, такое случалось редко и в течение всего

Нового времени имело место лишь один раз: тайный

морганатический брак после того, как король обеспе¬

чил себе законное потомство. Мадам де Ментенон,
став легитимной женой Людовика XIV, никогда не яв¬

лялась королевой. Впрочем, она былалюбовницей ко¬

роля, но тайно, и Людовик XTV никогда не объявлял ее

официальной фавориткой. Иначе складывалось по¬

ложение Габриэль д’Эстре, которую Генрих IV хотел

сделать королевой Франции, и только ее смерть поме¬

шала осуществиться этому намерению.
Не будет неуместным, подобно ученому, составив¬

шему список возлюбленных Елены, перечислить по¬

беды Беарнца.
В 1572 году Генрих Наваррский женился на Мар¬

гарите, дочери Генриха II и Екатерины Медичи, не¬

смотря на отсутствие взаимной склонности и под¬

черкнутые колебания «Марго». С 1576 года, когда Ген¬

риху удалось бежать от двора, где он содержался как

пленник, его жена вела весьма свободный образ жиз¬
ни, попадала в разные приключения и переходила из

рук в руки. Тем не менее она согласилась дважды на¬

вестить своего супруга в Нераке — в 1578 и в 1584 го¬

дах. Со своей стороны, Генрих тоже ухаживал за мно¬

гими особами и, пользуясь независимостью, вел себя

галантным кавалером. Ему их приписывали 56, не

считая тех, которые невозможно установить точно.

Но вопреки легкости, с какой он расточал свои мило¬

сти, Генрих хранил верность своим привязанностям.
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Десять лет он ухаживал за Дианой д’Андуин — не так

уж плохо для ветреного сердца. Прекрасная Кори-
занда располнела, ее талия раздалась вширь, она

утратила большую часть своей привлекательности, и
лишь тогда угасла к ней страсть Генриха. В 1590 году,
когда он увидел Габриэль д’Эстре, Диана была уже не

более чем воспоминанием, и ее положение сильно

изменилось. Став королем после смерти Генриха III,

ему пришлось защищать свое королевство от непри¬

миримых сторонников Лиги и вести войну на два

фронта — боевого и любовного — покорять города и

сердца красавиц. Габриэль д’Эстре, которой король
однажды предложил стать его женой, была обворо¬
жительной красавицей, она и сама им сильно увле¬
клась, но он любил ее еще больше. Ее родительница,
если верить расхожей молве, побывала в постели и у

Франциска I, и у папы Клемента VI по пути в Ниццу, а

затем — в объятиях Карла V, когда тому случилось пе¬

ресечь Францию, так что она сделалась настоящим

специалистом по тиарам и коронам. Маршал де Бас-

сомпьер, имевший в Бастилии достаточно досуга,
чтобы еще раз обратиться к своим призракам и пере¬
ворошить клевету, неистощим на рассказы о матери
той, которая в течение десяти лет была возлюблен¬

ной Генриха и которой не хватило совсем немного

времени, чтобы сделаться королевой Франции.
«Мадам д’Эстре,

—

коварно писал он,
— без угрызе¬

ний совести торговала своими дочерьми. Одну из

них, Габриэль, всего шестнадцати лет от роду, краси¬

вую и хорошо сложенную, она предложила королю

(Генриху III) при посредничестве герцога д’Эперно-
на, содержавшего старшую сестру Габриэль Диану

д’Эстре, от которой он имел дочь (...). Герцог преуве¬
личил Генриху III прелести Габриэль, его рассказы

возбудили в короле желания, которые было легко

удовлетворить (...). Но король скоро пресытился и

заявил, что полностью доволен своей женой, короле¬

вой, и не хочет больше искать на стороне»*.

*

Bassomperre, Nouveaux Memoires, цит. по Niel, in Louise de
Vaudemont, p. 3, n. 5.
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Рассказ неправдоподобен, ведь Габриэль едва ис¬

полнилось семнадцать лет, когда она встретила Ген¬

риха IV в 1590 году, и она была еще совсем ребенком,
когда мать якобы хотела предложить ее Генриху III.

Тем более что девушка выросла вовсе не пугливой, и

сопротивление, которое она вначале оказала нетер¬
пеливому Беарнцу, никак не может служить в пользу
легкой капитуляции той, которая в первый момент

отказала в своей благосклонности рьяному поклон¬

нику женщин, будучи одной из его подданных. Хотя

вполне справедливо, что ее окружение давало мало

примеров благочестия. Ее мать открыто жила с мар¬
кизом д’Алегре, комендантом Иссуара, где эти двое
влюбленных были трагически убиты в 1592 году. Ее

сестра Диана была любовницей герцога д’Эпернона,
а ее тетка, мадам де Сурди, делила удовольствия с

канцлером де Шеверни. В начале знакомства Генри¬
ха и Габриэль, в 1590—1591 годах, она влюбилась в

красавца-кавалера Бельгарда и выказывала королю
надменность и отвращение. Потребовался весь ав¬

торитет Генриха IV, который по-королевски разре¬
шил конкуренту удалиться, приказав не трогать его,
а также житейская смекалка мадам де Сурди, зама¬

нивавшей Габриэль выгодами положения королев¬
ской фаворитки, советуя девушке склониться перед
подвигами своего воздыхателя и горячими проявле¬
ниями страсти, воспламеняемой трудностями, и ус¬

тупить в тот момент, когда Шартр распахнул свои

ворота перед отважным завоевателем. С тех пор со¬

бытия развивались очень быстро и, чтобы заставить

признать Габриэль официальной фавориткой,
король прибегнул к хитрости, предполагавшей ней¬

трализовать сопротивление и злобу. Габриэль выда¬

ли замуж за Никола д’Амерваля, сеньора де Лианку-
ра. Он получил лишь символические права на жену,
но в виде компенсации ему присвоили титул камер¬

гера. Антуан д’Эстре, отец девушки (действительно
ли он гневался на беспутную дочь?), был назначен

губернатором Иль-де-Франс. Что до самой Габриэль,
она получила приданое в пятьдесят тысяч экю и

прекрасную сеньорию Асси.
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Но, уделяя много внимания любви, Генрих не пре¬

небрегал королевскими обязанностями и заботами,
дабы считаться истинным государем королевства.
Влияние Габриэль, как советчицы в государствен¬
ных делах, начало проявляться с того момента, когда

Генриху пришлось принять великое решение, от ко¬

торого зависело его будущее: оставаться ли гугено¬
том или обратиться к католичеству? И на «смертель¬
ный прыжок» Генрих пошел не только по исключи¬

тельно политическим причинам. В действительно¬

сти, он уже решился на новый брак, но лишь папа

мог аннулировать его союз с королевой Марго. Со

своей стороны, Габриэль, поощряя Генриха к обра¬
щению, думала не только об интересах королевства
и короля, но, возможно, и сама мечтала выйти за не¬

го замуж, хотя и сознавала все трудности такого пла¬

на, ставившего под вопрос уже обсуждаемый союз

Генриха с Марией Медичи. Но она рассчитывала по¬

мешать этому проекту, столь противному ее уповани¬
ям. Даже получив выговор от Шеверни, она не прене¬

брегала ничем, чтобы убедить своего королевского
возлюбленного в преимуществах перехода в католи¬

чество. Она умоляла его и, по свидетельству Сюлли,

проливала обильные слезы. Она живописала королю
бедствия страны, ввергнутой в постоянную войну, тя¬

готы и «перспективу для войска провести остаток

жизни, лежа на спине» (Мезерей). Но гугенот Агриппа
д’Обинье, человек несколько злопямятный, объяснял
настояния Габриэль отнюдь не стремлением к миру.

«Если эта дама своим упорством сумеет подкре¬
пить чаяния заполучить королевство,

— писал он,
—

и если король получит разрешение на расторжение

уз первого брака, которое один лишь папа может ему
дать, то тогда она обретет веские преимущества и

употребит свою красоту и все возможные часы дня и

ночи, чтобы удержать в своей власти государя, влюб¬

ленного в нее до такой степени, что он даже готов

сменить религию».
Вняв ли увещаниям Габриэль или по причинам

более серьезным, но обращение состоялось, и мо¬

нарх тотчас начал пожинать его плоды. Присоеди-
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Анна Бретонская, супруга Карла VIII и (вторым браком) Людовика XII.
Миниатюра конца XV в.



Агнесса Сорель,
фаворитка
Карла VII.
Портрет Ж. Фуке.

Анна Французская
(де Боже),
регентша
в малолетстве

Карла VIII.
Портрет XVI в.



Луиза Савойская, мать

Франциска I. Портрет XVI в.

Клод Французская, супруга

Франциска I.

Портрет К. де Лиона.



Анна де Писле,

герцогиня
Этампская,

фаворитка
Франциска I.

Рисунок Ж. Клуэ,

Франциск II
и Мария Стюарт.
Миниатюра
XVII в.



Диана дс Пуатье,
герцогиня
Валентинуа,
фаворитка
Генриха И.
Портрет Ф. Клуэ.

Замок Шамбор.
При Людовике XIV,
страстном
охотнике, здесь

проводились
пышные

праздники,
ставились

пьесы Мольера.



Екатерина Медичи, супруга Генриха II. Портрет Ф. Клуэ.



Елизавета

Австрийская,

супруга Карла IX.

Портрет Ф. Клуэ.

Мари Туше,

графиня д’Антраг,
фаворитка
Карла IX.

Портрет XVI в.

Луиза
Лотарингская
(де Водемон),
супруга Генриха III.
Портрет XVI в.



Маргарита Валуа
(«Королева Марго»),
первая супруга
Генриха IV
Рисунок XVI в.

Мария Медичи,
вторая супруга
Генриха IV.
Портрет Рубенса.



Габриэль д’Эстре, фаворитка
Генриха IV. Портрет XVIв.

Генриетта Бальзак д’Антраг;
фаворитка Генриха IV.

Гравюра М. Обер.



Анна Австрийская, супруга Людовика XIII. Портрет Ф. Шампень.



Мария-Тереза
Австрийская,
супруга
Людовика XIV.

Мария Манчини, фаворитка
Людовика XIV. Портрет XVII в.



Герцогиня Луиза де

Лавальер, фаворитка
Людовика XIV.
Портрет Нокре.

Маркиза де Монтеспан,
фаворитка
Людовика XIV.

Портрет Миньяра.



Маркиза де Ментенон, фаворитка Людовика XIV. Портрет Миньяра.





Мария Лещинская,
супруга Людовика XV
с дофином на коленях.

Портрет де Бель.

Графиня Дюбарри,
фаворитка Людовика XV.
Медальон Лоренса.



Мария Антуанетта, супруга Людовика XVI, с детьми.

Портрет Виже-Лебрен.



пившихся к его решению становилось все больше,
что, без сомнения, обезоруживало самую фанатич¬
ную оппозицию. В Париже непримиримые сторон¬
ники Лиги изобличали лицемерие короля, и даже на¬

именее экзальтированные из них с высоты кафедр
метали громы и молнии против коррупции государя,
обвиняя его в распутстве с женщиной-прелюбодей-
кой, дескать, он предается с ней излишествам, кото¬

рые опасны не только для его души, но и для здоро¬
вья. Тем временем, ожидая в Сен-Дени, пока Париж
распахнет перед ним ворота, Генрих удостоился ви¬

зита трех амазонок Лиги — мадам и мадемуазель де

Виз и самой мадемуазель де Монпансье, осыпавших

Габриэль ласками и уверениями в дружбе. Вскоре,
27 февраля 1594 года Генрих короновался в Шартре,
и после священной церемонии последовал банкет,
на котором присутствовали все знатнейшие люди

королевства: Габриэль блистала там скорее как коро¬
лева, нежели любовница. Торжественный въезд Ген¬

риха в Париж, состоявшийся 15 сентября, предоста¬
вил Габриэль новую возможность доказать свое гос¬

подство. В триумфальном кортеже ее несли в велико¬

лепных, богато украшенных носилках впереди ехав¬

шего верхом государя. Эскорт из роты лучников при¬
давал ей вид королевы, въезжающей в свою столицу.
Она использовала все средства, чтобы понравиться
своим верноподданным, которые обычно так насме¬

хались над ней, но сегодня видели в ней лишь царст¬
венную жену, достойную великого короля. На ней

была роба* из черного расшитого атласа и юбка, «вся

белая, украшенная таким количеством жемчуга и

сверкающих драгоценных камней, что они затмева¬

ли тусклый свет факелов», — утверждает Л’Этуаль. В

соответствии с символикой церемонии въезда коро¬
ля в Париж, она уподоблялась богине Победы, шест¬

вующей впереди героя-триумфатора. В этот день она

'Роба (robe, фр.) — первоначально в XIII веке обобщающее
название разной одежды. В XVI веке верхняя парадная мужская
одежда и верхнее женское платье с распашной спереди юбкой по¬

лучили название «роба». Между расходящимися полами женской

робы была видна юбка котт.
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чувствовала себя чем-то большим, чем фаворитка,
каким-то прекрасным символом новой династии,

вызывавшим восхищение парижан.
С тех пор Габриэль терпеливо добивалась постав¬

ленной цели, а эта цель была совершенно опреде¬
ленной: сделаться королевой Франции. В ее распоря¬
жении, несмотря на естественные препятствия и по¬

стоянно проявлявшую себя оппозицию, имелось

множество средств и прежде всего ее воля, настой¬

чивость и твердость. Ее первым и главным козырем
была искренняя и глубокая любовь короля, которая
не убывала, но крепла с каждым днем. Даже будучи
женатым человеком, Генрих не имел другой женщи¬
ны, кроме Габриэль. Королева Марго не дала ему де¬

тей, и именно Габриэль подарила ему сына, которого
он назвал Цезарем. Если бы он женился на Габриэль,
продолжение династии было бы обеспечено. Она

также могла рассчитывать на поддержку обязанных

ей многочисленных друзей и возлагала большие на¬

дежды, в частности, на пособничество канцлера Ше-

верни. Но следовало также считаться с недругами, не

преминувшими бы ей помешать: общественное мне¬

ние, снисходительное кличной жизни короля, безус¬
ловно, крайне отрицательно отнеслось бы к возведе¬

нию фаворотки на французский трон. Папа вполне

мог отказать аннулировать брак короля ради такого

скандального альянса. Королева Марго могла высту¬
пить против развода ради женщины, которую нашла

бы недостойной столь высокого положения. Интри¬
ги бы умножил великий герцог Тосканский, надеясь

выдать замуж за французского короля свою племян¬

ницу Марию. Одним словом, обстоятельства склады¬
вались не в пользу желаемого исхода, но, располагая

возрастающей любовью короля и выказывая терпе¬
ние, можно было постепенно преодолеть препятст¬
вия и достичь цели. Габриэль проявила полную вы¬

держку, Генриха она теперь любила всерьез, и про¬
блема соединиться с ним сделалась более насущной.
Действительно, чрезвычайные меры были необхо¬

димы, ведь Генрих фактически являлся двойным на¬

рушителем супружеской верности, ибо Габриэль бы¬
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ла замужем, и маленький Цезарь официально счи¬

тался сыном ее горемыки-мужа, а вовсе не короля

(хотя злые языки называли его отцом Беллегарда,
прежнего возлюбленного Габриэль). Дело принима¬
ло запутанный оборот. Мужа ославили импотентом,

и церковный суд города Амьена объявил брак недей¬
ствительным в силу невозможности его исполнения

(декабрь 1594). С этого времени Генрих смог узако¬
нить маленького Цезаря, официально признать его

своим сыном и воспользоваться случаем возложить

на Габриэль венец добропорядочности и чистоты.

Он преподнес ей сеньорию де Монсо, даровав ей ти¬

тул маркизы.
Значительный доход де Монсо тратился на рос¬

кошные празднества, которые Габриэль устраивала
для короля и своих друзей. Фаворитка по своему вку¬

су выбрала это чудесное поместье с постройками
эпохи Возрождения и итальянскими садами, распо¬
ложенное в двух лье от Мо. Особое внимание она

уделила убранству комнаты, которая служила им с

королем любовным гнездышком. В эпоху Генриха IV

чрезмерная роскошь была редкостью, здесь же цари¬
ло изобилие. Матрацы обтягивал белый атлас, а по¬

душки украшали серебряные вышитые вензели из

переплетенных букв Н и G. На кровати под балдахи¬
ном с пологом из желтого бархата лежало покрыва¬
ло из шелковой узорчатой ткани цвета крамуази* с

золотыми полосами. Большой зал, где Генрих при¬
нял герцога Майенского, специально в честь этого

приема, организованного Габриэль для примирения
короля и герцога, был украшен серией брюссель¬
ских гобеленов, изображавших подвиги Геракла, ис¬

торию Кира и развлечения Генриха III. 1улявших по

саду манили тенистые беседки, и «часто рощи ожива¬

ли»: во время праздников музыканты, пастухи, пас¬

тушки и полевые божества танцевали здесь под зву¬
ки пасторалей. Завтраки, обеды и ужины в Монсо

превращались в пиршества, галереи замка частенько

*

Одежду цвета крамуази
—

ярко-красного
— в ту эпоху имели

право носить только принцы и принцессы крови.
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становились театральными подмостками, а по вече¬

рам в парке загорались потешные огни. Изысканное

обрамление, достойное королевы, свидетельствова¬
ло о хорошем вкусе фаворитки, создававшей для сво¬

его возлюбленного элегантную атмосферу роскоши.
Но крупные работы, предпринятые новой маркизой,
дабы сделать свою резиденцию соответствующей

королю, вызвали самую бурную реакцию. Габриэль
обвиняли в расточении государственных средств
для устройства борделя:

Король и маркиза у нас
— ого-го!

Мой Боже, вы что-то сказали?

О короле? Нет, что вы, едва ли.

Я человек реальный
И говорю о Сарданапале,
О том, что с курочкой в борделе
Наш Геркулес неутомим.
А в королевстве Конардиза
Царит мадам Монсо, маркиза,
И для ее капризов
Мы свой карман дарим.

Ведь в Париже на самом деле царила тогда страш¬
ная нужда, а дороги были забиты нищими. Но король
и его возлюбленная могли предаваться своим заба¬

вам в роскошной и изысканной обстановке, где Ген¬

рих чувствовал себя просто превосходно.

Теперь Габриэль обладала официальным положе¬

нием, она была свободна и обрела законного ребенка
от короля, который к тому же не имел других детей.

Природа не наградила ее выдающимсяумом, зато она

проявляла большую осмотрительность, и Генрих час¬

тенько обращался к ней за советом и следовал ее на¬

ставлениям. Она употребляла все силы своего обая¬

ния и привлекательности для уничтожения послед¬
них барьеров между королем и руководителями Ли¬

ги. Не пренебрегая ничем, чтобы склонить на свою

сторону Гйзов, она с почетом принимала в Монсо ма¬

дам де 1йз и мадемуазель де Монпансье, надеясь с их

помощью привлечьде Майена, расточала им компли¬

менты и похвалы, была к ним так нежна, что де Май¬

ей в итоге поддался. Примирение состоялось 31 янва¬

ря 1596 года в Монсо, и во многом благодаря Габри¬
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эль. Тем не менее положительно ее заслуги оценива¬
лись далеко не всегда, и ее преследовали публичные
выражения злобы, при любой неудаче отравлявшие
ей существование. 21 апреля 1596 года Кале попал в

руки испанцев, которыми командовал кардинал Ав¬

стрийский. Тотчас же Генриха обвинили в том, что в

наслаждениях он утратил бдительность, а Габриэль
обессилила храброго воина, который в ее объятиях

позабыл о государственных делах и внешних угро¬
зах. Появились и быстро распространились паскви¬

ли, песенки и катрены, большей частью непристой¬
ные и беспощадные к фаворитке, свидетельством че¬

му служит самое безобидное из этих стихотворений:
Король, великий Генрих, так мечтал

Надменную Испанью ввергнуть в ужас,
Но от попа, как заяц, побежал,

Крича, что бабьим задом будет пыл врага остужен.

Стыдливость совсем не была в духе того времени,
и Генрих лишь смеялся, когда дом Габриэль дерзко
величали «борделем», продолжая осыпать своими ла¬

сками возлюбленную и привязываясь к ней все боль¬

ше и больше. Она же щедро удовлетворяла его жела¬

ние иметь детей. В 1596 году она произвела на свет

девочку, которую крестили с королевской пышнос¬

тью, и король узаконил ее. В 1598 году у них родился
сын Александр, и тоже в свою очередь был признан
сыном Франции. В благодарность за такое плодоро¬
дие, наполнявшее радостью отцовское сердце, на се¬

мью д’Эстре посыпались милости. Папенька Габри¬
эль стал называться генералом-фельдцейхмейсте-
ром от артиллерии, а для фаворитки король превра¬
тил графство Бофор в герцогство с достоинством пэр¬
ства, отныне Габриэль включила его название в свой

титул и передала своему сыну герцогство Вандом-

ское, достояние дома Бурбонов. Однако Габриэль за¬

нималась не только тем, что дарила королю потомст¬

во, ее гражданская доблесть намного ценнее плодо¬

витости ее чрева. Одна из ее наиболее ярких заслуг
заключается в том, что именно она подвигла двор и

окружение короля к веротерпимости, к примире¬
нию протестантов и католиков, обеспечив своему ав¬
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густейшему возлюбленному возможность ратифи¬
цировать Нантский эдикт. Кроме того, в 1598 году
она уже не просто предмет наслаждений, украшение

двора и наложница короля. Часто она выступала тре¬
тейским судьей между Генрихом и послами зарубеж¬
ных стран, министры консультировались с ней, и

она нередко присутствовала на заседаниях Совета,
где Генрих, склонный к вольностям даже при реше¬
нии важных дел, публично приставал к ней с поцелу¬
ями. Нравы все еще были достаточно просты, и ша¬

лости короля не портили его репутации. Одни лице¬

меры и фанатичные ханжи бросали обвинения авгу¬
стейшим проявлениям доброго здоровья. Все эти

знаки взаимной любви, предоставленные фаворитке
права, публичные почести, уважение — проявлялись

повсюду. Но истинное положение короля, его неяс¬

ное преемство и откровения приближенных — все

это давало повод для размышлений. Проект брака
между Генрихом IV и Габриэль служил темой для

обсуждения в самых широких кругах. «В то время,
—

писал Матье Марэ, — герцогиня де Бофор надеялась

стать королевой Франции, ибо она властвовала над

сердцем государя». Президент парламента Грулар, с

которым советовался Генрих и которого Габриэль
безуспешно пыталась привлечь на свою сторону,
как-то с отвращением заметил по этому поводу: «Со¬

вершенно очевидно, что королю на роду написано

обвенчаться с ней в первое же воскресенье после Па¬

схи. — И, указывая на все помехи на пути исполнения

этого проекта, он добавил: — Страсть Генриха так

сильна, а его намерение сформулировано так ясно,

что он готов преодолеть любые трудности, которые

встанут перед истинными подданными его величе¬

ства, с их бесконечными страхами и великой скор¬
бью»*. Надежды Габриэль нельзя назвать беспочвен¬

ными. Выбор короля казался окончательным, и ино¬

странные наблюдатели, в основном итальянцы, пы¬

тавшиеся нападать на этот проект, который был сов-

'

«Memoires», в кн.: Memoires pour servir a I’histoire de France, под
ред. Michaud et Poujoulat, XI, 1838, p. 581.
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сем не в интересах ни папы, ни герцога Тосканского,

рассматривали его как решенный. Высшее общество

воздавало фаворитке королевские почести, а Париж¬
ский парламент посылал к ней делегации, как к госу¬
дарыне. Наконец, король предоставил в ее распоря¬
жение апартаменты королев в Лувре, и Габриэль по¬

лучила право на церемонию утреннего пробужде¬
ния, когда самые знатные придворные дамы подно¬

сили ей сорочку.
Если у Габриэль больше не обнаруживалось пово¬

дов сомневаться в намерениях короля, то того же

нельзя сказать об историке, который, зная искрен¬
ность Генриха ГУ, не смог бы воздержаться от некото¬

рых смущающих наблюдений. Прежде всего, они ка¬

сались личности Беарнца, для которого обещания
значили мало, ведь, чтобы завоевать или сохранить

красавицу, он всегда без колебаний предлагал ей
свою руку. Подобные предложения он делал и Кори-
занде, а позднее и Генриетте д’Антраг. Все же в случае
с Габриэль он зашел гораздо дальше, чтобы это оста¬

лось простой уловкой соблазнителя. Он открыто об¬

суждал этот вопрос с Груларом, со своими министра¬
ми, особенно с Сюлли, который, если ему верить,
пытался отклонить короля от этого проекта, не ожи¬

дая от него ничего, кроме проблем. Наконец 2 мая

1599 года Генрих, немного поколебавшись, предста¬
вил Габриэль двору как будущую королеву Франции:
в этот день он надел ей на палец особый перстень.
Этот перстень он сам получил в день своей корона¬

ции, как бы символически венчаясь с Францией.
У фаворитки, безусловно, существовало много

врагов, действовавших в тени, ибо открытая борьба
была для них затруднительна. Кроме дружбы короля,
она могла рассчитывать на влиятельных друзей, ко¬

торые могли поддержать Генриха в его желании —

Лотарингские принцы, канцлер де Шеверни, Брюлар
де Силлери, маршал де Бирон. К тому же фаворитке
очень не хотелось возвращать свои обширные зем¬

ли: она владела Бретанью именем своего сына Цеза¬
ря и Пикардией — именем своих родителей. Партия
была далека от завершения, к тому же основные пре¬
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пятствия исходили от инстанции, которую нельзя

было обойти, ибо только она одна могла аннулиро¬
вать брак короля с королевой Марго, что было совер¬
шенно необходимо для вступления в новый союз,

—

папский престол. Папа Климент VIII, флорентиец по
происхождению, остановился на том же решении,
что и великий герцог Тосканский, то есть на канди¬

датуре Марии Медичи. Тот и другой содержали при
французском дворе собственных дипломатов и шпи¬
онов, обязанных информировать своих хозяев и

склонять Генриха к этому столь желанному для их

покровителей браку. Несмотря на все, Генрих и Габ¬

риэль надеялись добиться аннулирования предыду¬
щего брака и ускоряли приготовления — новый брак
был уже предрешен. Королева Марго была готова к

разводу, и, хотя король требовал от нее уступить свое
место той, кого она называла не иначе как «сладкая

потаскушка», ей пришлось согласиться ради предло¬
женных выгод: резиденция в Париже, допущенность
ко двору и сохранение титула королевы, уплата ее

долгов и княжеская дотация.

Все складывалось словно в сказке про фею: впер¬
вые в истории король собирался жениться на своей

пастушке в тот момент, когда она готовилась снова

сделать его отцом. Но внезапно, на Пасху, прекрас¬
ная мечта обернулась трагедией. Габриэль скоропос¬
тижно скончалась. Народ суеверно усмотрел в этом

руку дьявола, с которым фаворитка подписала пакт,
чтобы женить на себе французского короля. Что до

Генриха, то скорбь его была безмерна. Он приказал

похоронить Габриэль как принцессу крови и возро¬
дить старый обычай, которому следовали только при
погребении супруги короля Франции. Слишком раз¬
ложившееся, чтобы быть выставленным, тело поло¬

жили в гроб, но из воска изготовили «воспомина¬

ние» — манекен, который и поместили на пышную
кровать, обрядив в пурпурное платье и вуаль из бело¬

го атласа. В ногах кровати стояли два вооруженных

герольда, а восемь монахов читали молитвы по усоп¬

шей. В течение трех дней знать, послы и простые па¬

рижане могли проститься с умершей. В часы приема
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пищи ее столовый прибор ставился возле ее изголо¬

вья, и эта церемония повторялась дважды в день, как

будто она была жива: дворецкий, хлебодары, крав¬
чие и стольники прислуживали ей после того, как

священник прочитал молитву, освящая пищу. В ка¬

нун церковного отпевания двадцать три глашатая

Парижа обошли город, объявляя о церемонии, кото¬

рая должна была состояться в Сен-Жермен л’Оксе-

руа. На следующий день, выйдя из церкви, траурное
шествие тронулось к месту погребения. Впереди
двигался эскорт из пажей и гвардейцев короля, да¬

лее следовал двор: мужчины верхом, дамы в каретах.

Габриэль препроводили в Сен-Дени, где состоялась

еще одна церемония. Генрих все же не осмелился

предать свою возлюбленную земле в королевском
склепе. Ее доставили в аббатство поблизости от

Монсо. Как на похоронах королевы, присутствовав¬
шие послы и члены парламента выражали свое со¬

болезнование глубоко опечаленному государю. В

течение восьми дней король не снимал черный тра¬
ур, такого не удостаивались даже королевы, затем в

течение трех месяцев король и весь двор одевались
в традиционные фиолетовый траур. А потом у коро¬
ля появилась новая возлюбленная, и ей понадоби¬
лось совсем немного времени, чтобы заставить его

забыть ту, которая чуть не стала королевой. На сле¬

дующий год король женился на Марии Медичи, а

предварительно, к общему удовлетворению, было

провозглашено полное аннулирование его первого

брака.
Не в первый раз за время Новой истории канони¬

ческое решение признавало недействительным брак
короля. Чтобы из политических соображений же¬

ниться на Анне Бретонской, Людовику XII пришлось

добиваться аннулирования его предыдущего брака с

Жанной Французской. Аргументы, приводимые в по¬

добных случаях, не слишком отличались от тех, что

высказывали казуисты ради расторжения союза Ген¬

риха IV и Марго: принуждение извне (мать и брат вы¬

нудили Марго подчиниться своей воле, несмотря на

ее отвращение), кровное родство, при котором за¬
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прещено вступать в брак, отягченное духовным род¬
ством (отец Марго приходился Генриху крестным
отцом).

Таким образом, основатель династии Бурбонов,
человек своеобразный и романтический, чьи подви¬

ги по части женщин способны удивлять до сих пор,
не боялся заводить особые отношения и вводить из¬

менения в делах матримониальных. Существовали
прецеденты развода, но чтобы жениться на своей

любовнице — такого еще не случалось. Если бы он

осуществил задуманное, как тогда сложилась бы

судьба Франции? Кто из его сыновей, из тех, кого он

объявил законными, или рожденных в законном

браке, стал бы его несомненным преемником? И не

были бы логическим итогом его столь взыскатель¬

ной страсти, которую к счастью Генриха IV прервала

смерть, бесконечные распри, а возможно и граждан¬
ская война? Но Мария родила Людовика XIII и тем

упрочила династию.



Глава третья

СМЕРТНЫЕ И БОГИНИ

Обычное потворство ко¬

ролевским прихотям, грация и обходительность фа¬
вориток, умиление перед любовными излияниями

молодого красавца-короля
— все это не могло

скрыть тривиальности королевских постельных от¬

ношений, и его возлюбленная часто становилась ми¬

шенью для памфлетистов. В один прекрасный день,

рано или поздно, появлялись произведения, изукра¬
шенные разнообразными подтверждениями распут¬
ства, где под оскорбительными заголовками изобли¬
чались бесстыдство, сластолюбие и похоть фаворит¬
ки, либо на нее впрямую ставилось позорное клеймо,
как это случилось с Габриэль д’Эстре, которую почет¬

но титуловали «герцогиней Срам». К обвинениям, за¬

трагивавшим честь, от которых они не имели воз¬

можности достойно защититься, добавлялись дру¬
гие, не всегда обоснованные. Чаще всего темой пере¬

судов становились их непорядочность и вредонос¬
ность. Корыстные и жадные, именно они повинны в

расточительности, приводившей к разорению коро¬
ля и его подданных.Дурные советницы, они отвлека¬

ли короля от его обязанностей, расслабляли его во¬

лю, своим коварством вводили в заблуждение. Сло¬

вом, они являлись истинным бедствием для Фран¬
ции. Но с другой стороны, льстецы — а их было мно¬
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жество: поэты и художники, домогавшиеся покрови¬
тельства королевских фавориток, попрошайки, на¬

деявшиеся на милость, или просто поклонники кра¬
сивых женщин, записавшиеся им в друзья,

— порой
необдуманно и неблагоразумно восторгались более

или менее подлиннымидостоинствами тех, кого они

объявляли своим кумиром. Своеобразное недоразу¬
мение: эти прекрасные создания большей частью не

заслуживали ни излишних почестей от своих почи¬

тателей, ни крайнего бесчестья, какое подчас обру¬
шивалось на них.

Между тем, если клевета, как известно, всегда ос¬

тавляет следы, то, с другой стороны, историки, совре¬
менники событий, весьма чувствительные к божест¬

венной природе монарха и всему тому, что относит¬

ся к ней, порой без колебаний облекали королев¬
скую пассию флером религиозной таинственности,

которая, будучи не особенно ортодоксально христи¬
анского толка, тем не менее несла на себе отпечаток

мистицизма и сакральности. Соблазн оказывался

слишком велик, и прозаическое совокупление быст¬

ро преобразовывалось в объятия мифических геро¬
ев, а мирская любовь с корыстными интересами упо¬

доблялась отношениям богов и богинь. Король
—

святой и чудотворец
—

воспарял в своей магической

ипостаси над человеческим существованием. Хрис¬
тианская символика; святость блистательного дина¬
стического избранника (например, в лице Людовика
IX, очищавшая королевскую породу); теология, де¬
лавшая государя помазанником Божьим и его свя¬

щенным наместником; чуть ли не литургические ри¬

туалы, сопровождавшие каждое его движение и ос¬

новные события жизни, — все было направлено на

то, чтобы превознести богоявленческую природу и

небесное происхождение монарха, в течение своего

правления становившегося объектом поклонения

верноподданных. Эпоха Ренессанса, которой так

нравилась античная мифология, добавила к христи¬
анским верованиям чувственные аллегории возрож¬
денного язычества. Наделенный сверхъестествен¬
ной доблестью, король удостаивался постели с боги¬
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ней. И теперь из простой женщины, которая не в со¬

стоянии удовлетворить короля, его возлюбленная

перевоплощалась в божество, а их поцелуи знамено¬

вали соединение олимпийцев. Такое мифологизиро¬
ванное возвышение земного совокупления, введен¬
ное при Генрихе II, свидетельствует о коренных из¬

менениях королевской символики и в конечном

итоге приводит к уподоблению монарха оплодотво¬

ряющему Солнцу, изливающему свет всему миру.

Превращение мужчины и женщины в героичес¬

кую божественную пару было бы невозможно без ат¬

мосферы мифологии, в эпоху Возрождения населив¬

шей землю наядами, нимфами и богами с благоухан¬
ными и совершенными человеческими телами, ко¬

торые наводняли литературу, искусство и питали во¬

ображение. Наиболее полное выражение эта тенден¬

ция нашла в развитии учений и удивительных миро¬

воззрений, основанных на чудесах и волшебстве.

Элегантная, честолюбивая и ловкаяженщина вполне

могла извлечь пользу из столь благоприятного слу¬
чая для воплощения сказки в жизнь, воспользовав¬

шись химерической манией современников к собст¬

венной выгоде. Невероятно искусная во всем Диана
де Пуатье охотно прибегала ко множеству уловок и

интриг, демонстрируя потрясающую изобретатель¬
ность, весьма воодушевлявшую ее возлюбленного

Генриха II, который, как известно, обожал рыцар¬
ские романы и античные мифы.

Диана де Пуатье отличалась редкостным честолю¬
бием и обладала несгибаемой силой воли. Ее харак¬

тер
—

удивительное переплетение алчности со ска¬

редностью
—

странным образом контрастирует с

изящной легендой о ней, имевшей большой успех: в

«навеянной» современникам легенде она представ¬
лялась богиней, сошедшей с Олимпа,дабы очаровать
принца неземной красотой и предложить ему свою

возвышенную мудрость. Такая идеализация триви¬
альной роли встретила широкую поддержку поэтов,

художников и знатоков придворной жизни, настоя¬

щих мастеров лести, чей корыстный промысел не

отступал ни перед какими препятствиями.
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Все поражало неповторимостью в этой великой

актрисе, превратившейся в законодательницу мис¬

тификаций. Ей помогала сама природа, сохранив ее

свежесть в том возрасте, когда другие сверстницы

давно вынуждены отказаться от любовных услад.
Она же продолжала оставаться сияюще прекрасной.
Когда двадцатилетний дофин Генрих пленился этой

очаровательной сорокалетней женщиной, трон еще
занимал Франциск I. Двор, где Диана состояла фрей¬
линой при королеве, не отличался ни строгостью

нравов, ни целомудрием. Удовольствия сменялись

удовольствиями, сам Франциск I подавал пример ца¬

рившим там вольным нравам. Он с готовностью ще¬
голял своей любовницей, герцогиней д’Этамп, кото¬

рая
— вот ирония судьбы — была на десять лет моло¬

же фаворитки дофина. Питая пристрастие к рыцар¬
ским подвигам, с головой, набитой образами курту¬
азной любви, легендарными любовниками, непри¬
ступными дамами и их платоническими рыцарями,

которые совершали подвиги во имя избранницы
своего сердца, Генрих осуждал дебоши собственного

отца и под руководством Дианы вел войну с его вли¬

ятельной дамой. У обоих имелись конкретные при¬
чины ее опасаться: эта выскочка своими интригами
добилась отставки коннетабля де Монморанси, их

друга и главной опоры при дворе.

Окружение Генриха неизменно подчеркивало

контраст между эпической добродетелью дофина и

разнузданностью короля, между скромной стыдли¬
востью Дианы и похотливым бесстыдством герцоги¬
ни д’Этамп. Мифология придавала этим противопос¬
тавлениям всю мощь античной символики. Диану де
Пуатье сравнивали с Дианой-Артемидой, непороч¬
ной богиней, изгонявшей зло, а герцогиня д’Этамп,

наделенная чертами Венеры, олицетворяла сладо¬

страстие и плотскую чувственность. Состоявшие на

жалованье у дофина песнопевцы изощрялись на эту

тему, и один из них, Франсуа Абер (после восшествия
Генриха II на престол он сделался его официальным
придворным поэтом) в 1545 году выдумал аллего¬

рию, которая через несколько лет получила распро¬
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странение, дополнилась и сделалась крайне необхо¬
дима в устремлениях той, которая, сознавая свою от¬

ветственность, превратилась в героиню ею же со¬

зданного мифа и ради успеха этого мифа не прене¬

брегала ничем. Творение придворного поэта Абера
соединяло в себе несколько жанров: более или менее

клеветнический памфлет против возлюбленной ста¬

рого короля, элегическая апология назидательной

красоты будущей монархии, а также пророческое

провозглашение пришествия божественной мудрос¬
ти и скорое завершение правления Франциска I:

Поистине, живет еще Венера среди нас,
Богиня — почести ей воздают большие.

Она, при попустительстве небес
Свой челн в просторы моря направляя,
Республике прядет большую месть.
Но день грядет, и будет уничтожена Венера,
На трон ее Диана богоданная воссядет,
И добродетель воссияет на земле*.

Приведенное стихотворение — не более чем чер¬
новой набросок идеи, которая со временем будет от¬

шлифована и усовершенствована, восхваления и

превозношения фаворитки, провозглашения ее не¬

бесным явлением. Фаворитка сама вдохновенно

культивировала эту идею, широко используя смуты,
корысть и интеллектуальные запросы эпохи. Гени¬

альная выдумка отнюдь не была грубоватой шуткой,
и если не рассматривать ее как меру степени доверия
со стороны публики, то, во всяком случае, ее можно

расценить как свидетельство изобретательности тех,
кто доступными им средствами распространяли фе¬
ерию спектакля, где алхимией красноречия, волшеб¬

ной сказкой живая богиня — наставница нового ко¬

роля
—

сулила ему божественные ласки и неземное

блаженство.

Когда в 1547 году умер Франциск I, Генриху II ис¬
полнилось двадцать восемь лет, а его возлюбленная

*

Цит. по: Е. Bourciez, Les Moeurs poliers et la litterature de cour

sous Henri II, а также: Fran^oise Bardon, Diane de Poitiers et le mythe
de Diane, PUF 1963, на чей убедительный и исчерпывающий ана¬

лиз автор во многом опирался.
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Диана де Пуатье приближалась к своему пятидесяти¬
летию. Это походило на чудо; однако богатая и яркая
натура, привычка принимать холодные ванны, ак¬

тивный образ жизни и здоровье великой Дианы-
охотницы в какой-то мере объясняют, почему ей уда¬
лось так сохранить, несмотря на возраст, всю пре¬
лесть молодости, живость, свежесть и обольститель¬

ность, которые удерживали Генриха в течение всей

его жизни в плену этой непреодолимой страсти. До

встречи с дофином в 1538 годуДиана вела при фран¬
цузском дворе неприметную жизнь добродетельной
дамы из свиты королевы. Выданная в пятнадцать лет

замуж за старика, Луи де Врезе, великого сенешаля

Нормандии, оставившего ее вдовой в 1531, она тихо

и благонравно жила в доме Элеоноры Австрийской,
второй жены Франциска I, и слухи о том, что она яв¬

лялась наложницей короля-волокиты, по всей види¬

мости, весьма спорны. Соленые шутки Брантома и

романтическая прихоть Виктора Пого во многом

способствовали укреплению малоправдоподобного
мнения, основанного лишь на поэтической вольнос¬

ти. Но сказки, особенно если они хорошо поданы,
имеют долгую жизнь. Словом, вот как обстояло дело.

Скомпрометировавший себя в заговоре коннетабля

де Бурбона, отец Дианы де Пуатье был приговорен к

смерти. Чтобы спасти родителя от эшафота, его дочь

отдалась Франциску I, а тот в награду помиловал не¬

счастного. Отец Дианы, если верить Брантому, вос¬

кликнул при этом: «Да хранит Бог прекрасную задни¬
цу моей дочери, которая сослужила мне такую хоро¬
шую службу». Виктор Пого тешился этой историей. В
его романе «Король забавляется» Диана выведена

девственницей, и именно свое целомудрие она с го¬

товностью предлагает королю. В действительности
этой невинной девушке в то время было двадцать
семь лет, и она уже двенадцать лет жила с мужем, и

именно ее муж, Луи де Брезе, добился пощады для

своего тестя. Она долго оставалась добродетельной
вдовой, и ее близость с Генрихом продолжительное
время ограничивалась восхищенным почитанием

со стороны дофина, а Диана магически подчинила
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Генриха в духовной сфере и в быту. Это руководство
имело счастливое продолжение. Угрюмый, по мне¬

нию света, принц настолько благоговейно относил¬

ся к этой даме, захватившей все его мысли, что поки¬

нул свою жену, Екатерину Медичи, и рисковал ос¬

таться без наследника. Диана уговаривала его со всей

убедительностью, которую могла вложить в свои на¬

стоятельные просьбы, вспомнить о супружеских
обязанностях, и так на свет появился Франциск II.

Эта роль гордой и осторожной наперсницы, беско¬

рыстной и великодушной советчицы не позволяла

обнаружить ни преступных связей, ни дурных наме¬

рений у добропорядочной служанки, каковой вы¬

ставляла себя Диана. Она хотела, чтобы в обществе
ее считали добрым гением молодой четы, автори¬
тетной наставницей и безупречной воспитательни¬

цей будущего государя. Без сомнения, верно, что

долгое время она сопротивлялась настойчивым до¬

могательствам влюбленного юноши. Но рыцарское

отношение не предписывает плотского воздержа¬
ния, и он жаждал более конкретного удовлетворе¬
ния. Красавица уступила ему, когда, еще в бытность

свою дофином, Генрих гостил у своего друга Монмо¬
ранси в великолепном замке д’Экуэн, который кон¬

нетабль недавно выстроил, чтобы проводить там

свой досуг, вызванный отставкой при дворе. В изящ¬
ной поэме, адресованной возлюбленному, Диана
воспела страсть, покорившую женщину не первой
МОЛОДОСТИ:

Амур однажды утром преподнес
Мне в дар букет прекрасных алых роз.
Представьте, аромат любви

—

Диана пала без борьбы.
Известны вам и день, и час

Того, о чем веду рассказ.

Но прекрасная Диана-охотница слишком доро¬
жила своей честью и идеальной репутацией, чтобы

смириться с малейшим позором, и поэтому двое лю¬

бовников умело скрывали свои отношения, напус¬
тив столько тумана и обратив все в такую мистифи¬
кацию, что многие в течение долгого времени про¬
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должали считать их отношения целомудренными и

платоническими. Венецианский посол не сомневал¬

ся в этом.

«Принцудвадцать восемь лет,
— писал он Светлей¬

шей Республике, — он совершенно не питает склон¬

ности к женщинам, своя его вполне устраивает. Для
беседы он предпочитает общество вдовы сенешаля

Нормандии (Диануде Пуатье), сорока восьми лет. Он

испытывает к ней истинную нежность, но полагают,

что их отношения лишены сладострастия, как отно¬

шения матери и сына. Говорят, эта дама наставляет,

направляет и консультирует господина дофина,
именно она вдохновляет его на все достойные по¬

ступки, и ее участие имеет поразительный эффект»*.
Придя к власти, Генрих II позволил возлюбленной

осуществлять полный контроль над делами королев¬
ства. Никогда в истории этой монархии никакой фа¬
воритке не удавалось достичь обольщением или ав¬

торитетом такого абсолютного и эффективного воз¬

действия на особу короля, а тем более убедить ино¬

странных государей в своем всемогуществе. Послы

адресовали ей свою корреспонденцию, и она пере¬
писывалась с самим папой. Король ничего не пред¬

принимал, не посоветовавшись с ней. На самом деле

она была орудием в руках соперничавших между со¬

бой из-за расположения Генриха группировок, но

ловко лавировала между ними, покидая одну, блоки¬

руясь с другой, следуя только собственной выгоде,

стремясь сохранить под своим контролем решения
короля и не утратить его доверия. Как только Генрих
стал королем, он вспомнил своих старых друзей и

повелел вверить Монморанси высший государствен¬
ный пост. Диана не возражала против такого реше¬
ния, ибо выбор этого человека наилучшим образом
соответствовал ее собственным интересам, и она

поддерживала коннетабля — он не внушал ей опасе¬

ний. Однако вскоре она решила, что Монморанси

'

Описание Марино Кавалли, 1546 г., в кн.: Relations des ambas-
sadeurs venitiens sur les affaires de France au XVI-e siecle, recueillies et
traduites par M. N. Tommasco, Paris, Imprimerie nationale, 1838, t. 1,
p. 287.
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забрал слишком большую власть и недостаточно

считается с ее мнением. Она попыталась создать для

него конкурента. Лотарингский дом пользовался

расположением короля и благоволил к ней. Она до¬
билась назначения кардинала Шарля Лотарингского
на пост главы личного королевского Совета, а чтобы

узы признательности стали еще крепче, выдала свою

младшую дочь, Луизу де Брезе, за Клода Лотаринг¬
ского, герцога Майенского. В то время она еще не

стала абсолютной хозяйкой желаний короля, потому
что, несмотря на ее просьбы, Генрих отказался ввес¬

ти де Майена в свой Совет. Но ей удалось получить

удовлетворение в другом, добившись для своего вто¬

рого зятя, Робера де Ла Марка, должности маршала

Франции. Ее чарующее обаяние, сноровка, весомые

доказательства монаршего внимания, а Генрих на

них не скупился, каждый день доставляли ей новые

симпатии, и число ее приверженцев возрастало. Од¬
ним из самых знатных ее сторонников стал карди¬
нал дю Белле, глава Священной Коллегии (собора
кардиналов), не преминувший расхвалить фаворит¬
ку папе. Павел III также отнесся к ней приветливо,
хвалил и рекомендовал нунцию пожелать ей счастья

за «ее набожность, благочестие и выдающиеся услу¬
ги, которые она оказала Святому Престолу при
французском королевском дворе»*. Тем не менее не

все одинаково относились к абсолютной власти, ко¬

торой Диана при поддержке Лотарингскогодома об¬

ладала практически безраздельно. Посол Козимо Ме¬
дичи в Париже считал ее влияние фактом прискорб¬
ным и гибельным. «Не следует,

— писал он,
— выда¬

вать черное за белое в отношении высокого положе¬

ния и всемогущества этой женщины. Она ведет себя

таким образом, что нам остается лишь сожалеть о

мадам д’Этамп»**. Монморанси также имел все осно¬

вания сетовать на свою судьбу. Его влияние уменьша¬
лось пропорционально возрастанию доверия к Ло¬

тарингскому дому и ближайшему окружению. Мон¬

*

Цит. по: A. Thierry, Diane de Poitiers, p. 84.
**

Цит. no: Desjardins, Negociations de la France avec la Toscane, t. III.
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моранси замыслил интригу, чтобы избавиться от Ди¬
аны и ее сторонников, а себе вернуть доверие коро¬
ля. Дело касалось одной из придворных комбина¬

ций, этих малых дворцовых революций, в ходе кото¬

рых ловким людям с помощью женщин, всегда со¬

глашавшихся в них участвовать, удавалось подчи¬
нить короля своей воле и добиться его благоволения.

При дворе находилась одна очень красивая молодая

женщина, Мери Флеминг, гувернантка Марии Стю¬

арт, маленькой шотландской королевы, которая вос¬

питывалась при французском дворе и должна была

стать женой будущего Франциска И. Монморанси
без труда убедил Мери соблазнить короля, следстви¬

ем чего стала краткая галантная связь между ними;

для ее пресечения Диане пришлось употребить всю

свою волю и хватку, воздающую честь ее таланту.

Монморанси проиграл, а Диана вновь вернула утра¬
ченные позиции. Начиная с 1550 года она заправля¬
ла министерствами как великий всевластный ви¬

зирь, ведала назначениями, смещениями и вообще
всеми делами, словно государственный премьер-ми¬
нистр. Она утвердила нового казначея л’Епарня, пол¬
ностью ей преданного. Когда она сочла, что храни¬
тель печати* Франсуа Оливье выказывает недоста¬
точное усердие и нерешительность, она поставила

на его местоЖана Бертрана, верного человека, на ко¬

торого могла положиться. Все ей удавалось.
В наши задачи не входит подробное рассмотре¬

ние дальнейшего роста влияния этой женщины, дей¬
ствовавшей с неизменной ловкостью вплоть до тра¬
гической смерти короля. Следует напомнить, что ее

влияние не ограничивалось только внутренней по¬

литикой, но распространилось буквально на все, в

том числе на международные отношения. Невольно

оказавшись втянутой в войну, угрожавшую ее зем¬

лям, зависимым от Лотарингского дома, после пора¬
жения под Сен-Кантеном она сблизилась с Монмо¬

ранси и партией мира. Папа, став отныне миролюби¬

*

Хранитель печати — во Франции государственный
канцлер, министр юстиции.
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вым, не преминул привлечь ее на свою сторону, он

обнадеживал Диану тысячью способов, елейно со¬

блазнял, умоляя употребить на Генриха II все ее вли¬

яние. «Это ваша обязанность, возлюбленная дочь на¬

ша, — писал он ей, — всеми силами поддерживать

христианнейшего короля в предначертанном Нами

деле»*. Подгоняемая святым отцом и Монморанси,
Диана посоветовала Генриху подписать Като-Камб-

резийский мир (3 апреля 1559 года), благополучно
завершивший итальянские походы, которые за

шестьдесят лет доставили столько горя. Этот мир уп¬

рочил границы на севере и на востоке и закрепил за

Францией Кале и Три Епископства**. Этот мир не был

делом рук ни Лотарингского дома, ни Екатерины
Медичи, с сожалением наблюдавшей за исчезнове¬

нием всякой надежды на покорение Италии. Однако

королева отомстила Диане жестокими словами, раз¬
глашенными герцогом Феррарским, Альваротто. За¬

став однажды Екатерину с книгой в руках, фаворитка
с улыбкой спросила ее, что она читает. Высокомер¬
ная королева сухо ответила: «Я читаю историю

Франции и нахожу неоспоримые свидетельства то¬

го, что в этой стране блудницы всегда управляли де¬

лами королей».
Власть Дианы де Пуатье над Генрихом II проявля¬

лась также и в той области, где ее вмешательство бы¬

ло неуместно и где оно возымело пагубные последст¬

вия. Она открыто спекулировала религиозной орто¬
доксией короля, внушая ему ненависть к протестан¬
там, побуждая преследовать их — с постыдной целью
обогатиться за счет ограбления. Естественно, папст¬

во оказало ей поддержку в этом направлении, и нун¬
ций с восхищением писал: «Мадам герцогиня де Ва-

лентинуа (такой титул носила Диана) при этом дво¬

ре много содействует делам религии и Святой Рим¬

ской церкви. Она ведет ожесточенную борьбу про¬
тив вероотступников и прилагает все силы, чтобы

они понесли кару и наказание за свои грехи». Эго за¬

*

Архив Ватикана, цит. А. Тьери, с. 114.
**

Мец, Туль и Верден.
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метное рвение и фанатичные гонения объяснялись

недостойной причиной. Алчность гораздо в боль¬

шей степени, нежели благочестие, толкала ее на не¬

истовства против гугенотов. Аппетиты Дианы были

огромны, ее жадность не отступала ни перед какими

низостями. Не удовлетворяясь получением от коро¬
ля роскошных подарков, замка Шенонсо, великолеп¬

ного поместья Анет, ненасытная герцогиня де Вален-

тинуа присвоила себе с беспримерной алчностью

все конфискованные земли осужденных протестан¬
тов и стала самым богатым частным лицом в коро¬
левстве. После смерти Генриха, последовавшей в

1559 году и ознаменовавшей конец и ее правления,
и ее амбиций, ей удалось удержать свою огромную
собственность, за исключением замка Шенонсо

(впрочем, за него она получила достойную компен¬

сацию). Ей минуло уже шестьдесят лет, но она ничуть
не утратила своей красоты и поразительной молодо¬
сти, сохранив ее до конца жизни. Она умерла в ре¬

зультате падения с лошади в возрасте шестидесяти
шести лет. Брантом видел Диану за несколько меся¬

цев до смерти и поразился ее удивительной красоте,
которая, по его словам, «не встречает такого бесчув¬
ственного сердца, чтобы оно осталось равнодуш¬
ным». Она была «столь же прекрасна лицом, столь же

свежа и привлекательна, как в тридцать лет: она

пользовалась любовью и преклонением одного из

наиболее великих и доблестных королей этого мира.
Я могу сказать откровенно, не нанеся ущерба красо¬
те этой дамы: ведь все дамы, почтенные любовью ве¬

ликих королей, отмечены совершенством, которое
почиет в них и заставляет их любить. Воистину, кра¬
сота, дарованная небесами, не изливается на полу¬
богинь»*. Совершенство, небесная красота, божест¬

венность... Язык Брантома бессознательно рисует
аллегорические образы, вписанные Генрихом и Диа¬
ной в полумирскую, полусвященную легенду, кото¬

рая усилиями облеченных их доверием поэтов и

художников попыталась выступить «посредницей»

*

Les Dames galantes, ed. M. Rat, Gamier, p. 222.
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между светским и духовным миром. Ибо великие

усилия гордой фаворитки и ее рыцарственного обо¬

жателя привели к созданию особой мифологии, ко¬

торая, сохраняя многие двусмысленности, сакрали-
зовывала образ королевской любовницы и тем са¬

мым ускоряла процесс героизации короля и способ¬

ствовала почти что богоявленческому возвеличива¬

нию его персоны.

Разумеется, небесные светила, особенно солнце,

издавна, по крайней мере со времен Карла V, ассоци¬

ировались с божественным характером королевской
власти, что вызвало появление особой символики и

метафор, обогативших образ монархии. Но лишь

при Людовике XIV произошла полная идентифика¬
ция мира небесных светил и местной божественнос¬

ти славного монарха. Между тем Диана де Пуатье и

Генрих II своей идиллией, перемещенной в обоже¬

ствленный мир любви героя и его небесной возлюб¬

ленной, установили тот фундамент, на каком впос¬

ледствии выросло здание божественного королев¬
ского апофеоза. Диана, возведенная в ранг бесстраш¬
ной богини из высшей иерархии Олимпа, не только

доставляла своему царственному любовнику рай¬
ское блаженство, но подняла его к небесам, наделила
своей мудростью и позволила разделить сияние и

блеск божественного разума. Диана превыше всего

дорожила собственной красотой, считая себя совер¬
шеннейшей из дочерей Евы. В своем имении и святи¬

лище Анет она царила над возвышенными душами и

над очарованным королем под звуки лиры Аполло¬

на — созидательница сияющего и духовно возрож¬

денного общества, освобожденного от злых сил, где

торжествуют справедливость и мир.
С момента вступления на трон Генриха II такая ал¬

легорическая конструкция быстро заняла достойное
место в спектакле, где продуманные мизансцены

призваны были удивить зрителей своим великоле¬

пием и взволновать намеками. Посещения королем
своих добрых городов становились пышными тор¬
жествами, декорации и сценарии которых подчиня¬
лись строгим правилам, и именно они позволили
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придать куртизанке атрибуты божества и превра¬
тить эту неоднозначную фигуру в Диану-небожи-
тельницу, чувственную Диану, разделившую с коро¬
лем и ложе, и власть. Такое уподобление богине в на¬

ибольшей степени проявилось в Лионских торже¬
ствах, где затейливое представление воспроизводи¬
ло лесные забавы божественной Дианы-охотницы, в

его чертах уже без труда можно угадать смелое пред¬
восхищение той легенды, которую позднее Анет и

Фонтенбло восславят в дерзких и незабвенных дея¬
ниях. Когда 23 сентября 1548 года король вступил в

Лион, его встречали спектаклем, наполненным изо¬

билием символов, двусмысленно приобщавших ко¬

ролевскую славу к олимпийскому величию его воз¬

любленной, причем она объявлялась покровитель¬
ницей короля, королевы и королевских детей, что

нанесло глубокую обиду королеве. Вершину большо¬
го обелиска, установленного в честь этого события,
венчал лунный месяц, символ Дианы, а по бокам его

красовались изображения, среди которых выделя¬
лись королевский девиз, большой лук бирюзового
цвета и переплетенный вензель Дианы и Генриха
(две буквы D, справа и слева сомкнувшиеся с буквой
Н), который мог сойти и за две буквы С, окаймляю¬
щие букву Н, — выражение почтения достоинствам

Екатерины (Catherine) Медичи. Из леса вокруг обе¬

лиска внезапно появились нимфы под предводи¬
тельством Дианы-охотницы, которая на черно-бе¬
лых поводках (цвета Дианы де Пуатье) вела борзых
собак. Богиня пожаловала королю льва, символизи¬

рующего город, что скорее говорило не о подчине¬

нии Лиона, а о великодушии и всемогуществе боги¬

ни. Это был понятный символ, элегантная пропаган¬

да, благоприятный образ какдля короля, отмеченно¬
го благосклонностью небесного владычества, так и

для фаворитки, прикрывавшей распутство и често¬

любие маской невинности богини-охотницы и, со¬

единяя язычество и христианскую набожность, вы¬

ступавшей также в роли Девы Марии, охотящейся за

Злом, монстрами, грехами и ересью. Однако, по

сравнению со свидетельствами более позднего вре¬
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мени, повествующими о чистых источниках бьюще¬

го ключом фонтана Дианы и теургиях* замка Анет,
триумфальное вступление в Лион было лишь пер¬
вым шагом этой «богини», пока еще неопытной и не

достигшей совершенства. Анет, построенный Фили-

бертом Делормом и расписанный Гужоном и Челли¬

ни, — это больше, чем просто замок, это воплощение

триумфа, храм, воздвигнутый для божества королев¬
ской султанши, дабы дать приют ее наслаждениям и

восславить ее священные таинства. В бальном зале

Фонтенбло Приматиччо и Никколо дель-Аббат, раз¬
вивая образ прекрасной охотницы, пленившей цар¬
ственного оленя, обратились к теме Дианы-повели-
тельницы вселенной, преследующей зло благой бо¬

гини, рассудительной и мудрой, тонкой наставницы
своего возлюбленного — справедливого короля.

Король-солнце и его возлюбленная-луна, Феб и

Диана, брат и сестра
— до чего же доходил ее обман?

Мы не доверяем поэтам
— ни Ронсару, ни Маньи или

Дю Белле, — что корыстная муза, невыразительная в

их безвкусной лести, мало на что влияла, испытыва¬

ла давление, вынужденно благодарила или нужда¬
лась в покровительстве, и напрасно они толкуют о

«божественной природе» Пуатье, «райском уголке
Анете» и кротком существе, «сошедшем с небес». Без

сомнения, французский народ не трогала эта пропа¬
ганда, ведь одобрить ее не могли ни его знание жиз¬

ни, ни его нравы, и Диана де Пуатье была в народном
сознании обычной королевской фавориткой, одним
из неизбежных бедствий, к которым за долгое время
все привыкли. Но что же тогда осталось? Диана и

Генрих создали свой миф для двора, где их дерзость
никого не удивила и не возмутила. Придворное об¬
щество, воспитанное на легендах и мифологии, бы¬

ло очаровано этими возвышенными образами, ост¬

роумными и замысловатыми построениями, иллю¬

стрирующими его культуру и дух, в котором фран¬
цузское Возрождение развило тягу к волшебству, его

увлечение античными иносказаниями и веру в гума-

‘Теургия — общение с добрыми гениями.
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низм, провозгласивший человека равным богам. Но

доставшиеся нам изуродованные и разрозненные

шедевры Анета — это прекрасные свидетельства

французского искусства XVI века. А миф о Диане,
миф той же эпохи, оскудел и иссяк.

В XVIII веке королевские фаворитки все еще име¬

новались богинями, и мадам де Помпадур, одной из

последних их представительниц, также воздавались

олимпийские почести. В век философии это была

уже просто абстрактная риторика, лишенная симво¬

лического смысла, и ее эротическое звучание заглу¬
шило то целомудренное вдохновение, которое не¬

когда возвело в идеал непорочную наготу Дианы
эпохи рыцарства (тем не менее весьма невоздер¬

жанной). Истинное наследие божественной четы

Анета явилось на свет в XVII веке, в сверкающем хра¬
ме королевской власти

— в Версале, в характере Авгу-

ста-Людовика-Солнце-Фараона-Геркулеса, обоже¬

ствленного Великого Короля. Мифологическая алле¬

гория возродилась в великих празднествах, которые
ЛюдовикXIV устраивал в честь своих возлюбленных

и куртизанок, представая на них Геркулесом. Его

приравнивали к Солнцу*.

*

Sur Lois XIV, voir J. P. Nerandau, L’OIympe du Roi-Soleil, les Belles-
Lettres, 1986.



Глава четвертая

КОРОЛЕВСКОЕ ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ
И ЦЕРКОВЬ

В XVIII веке, при Людови¬
ке XV, моральные устои слабели и торжествовала

распущенность. Чувствительные души проливали
обильные слезы умиления над несчастьями Манон

Леско и кавалера де Грие
— достойной пары, которая,

однако, не брезговала мошенничеством и проститу¬
цией. И вот парадокс: именно в это время наиболее

строго осуждались любовные похождения короля, а

его возлюбленным выносились самые жестокие

приговоры. Но вовсе не добродетель служила глав¬

ной причиной этих недостойных выступлений, ис¬

ходивших из среды придворных и, особенно, из того

круга, откуда преимущественно избирались коро¬
левские фавориты и фаворитки. Это представители
нескольких десятков семейств, которые во дворце

чувствовали себя запросто и не могли без неудоволь¬
ствия и гнева смотреть, как из их рук ускользает та

монополия, каковой они дорожили больше всех ос¬

тальных своих привилегий. Обычно они прямо заяв¬

ляли, что королевская наложница должна быть толь¬

ко из их среды, и с негодованием наблюдали, какЛю¬
довик XV лишает их такого замечательного преиму¬
щества. Сначала мадам де Помпадур, происходившая
из среды финансистов, верховодила дамами света,

вызывая у них зубовный скрежет. Но настоящий
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скандал разразился тогда, когда король отважился

избрать весьма искушенную женщину: сблизившись
с графиней Дюбарри, профессиональной и извест¬

ной проституткой, он достойно наградил ее за сии

истинные заслуги, соединив ее придворные функ¬
ции с изрядными правами, чему не обрадовался ни¬

кто. Подобный разрыв традиций представлялся не¬

стерпимой провокацией светским дамам, и их мно¬

гократно доказанное самоотвержение не могло при¬
мириться с таким жестоким поруганием. В придвор¬
ной среде понятие о чести не имело ничего общего с

вульгарными предрассудками. Совершённый с коро¬
лем адюльтер отнюдь не казался актом тривиальной
покорности, вроде распространенного когда-то пра¬
ва первой ночи, и рассматривался всеми как расши¬

рение дворянских обязанностей, в данном случае
—

женских, которые всё благородное сословие обязано
было выполнять по отношению к своему государю.
Благородные дамы гордились своими связями с ко¬

ролем, а напыщенная придворная речь возводила их

в аристократическую прерогативу, разом вобравшую
в себя понятие привилегии, остатки рыцарских идеа¬
лов и безотрадность неразделенных притязаний в

жестоком соперничестве. Оно-то и являлось самой

мощной пружиной, приводившей в движение жизнь

двора. Возбуждая соперничество, утонченная логика

всё переставляла местами, слова приобретали иные

значения, прелюбодеяние трансформировалось в до¬

бродетель. На идею, что лишь светская дама способна

овладеть сердцем короля, наложилось интересное

убеждение: любовь короля по своей сути столь не¬

обыкновенна, что способна облагородить объект сво¬

их устремлений, освободить его от всякой вульгарно¬
сти и наполнить благоуханием чистоты. Искусство
поэтов и придворных, помноженное на лесть и почи¬

тание, самым непринужденным образом рифмовало
понятия прелюбодеяния и целомудрия. Диануде Пуа¬
тье превозносили за обаяние и ум, а благодаря перу
Оливье де Маньи она превратилась в гения-храните¬
ля, под влиянием которого самые назидательные доб¬
родетели расцветали кругом, словно маргаритки:
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Повсюду, где ступаешь ты, и днем и ночью,
Тебе сопутствует цвет целомудрия и непорочность,
И крепость в вере, честь...

Через два столетия маркиза де Помпадур удостои¬
лась подобных похвал, изменилось лишь восприя¬
тие: для поколения философов оправданием адюль¬

тера служила не вера, а верность. Ведь только мимо¬

летная любовь влечет за собой бесчестье, а если лю¬

бовь прочна, то в ней нет греха, и она совершенно

непорочна*. Во всяком случае, супружеская невер¬
ность в обществе оценивалась по-разному, в зависи¬

мости от скромности и стыдливости возлюбленной

и могущества и известности ее избранника.
Разумеется, страстное обожание в таких случаях

часто оказывалось напускным и по своему характе¬

ру
—

сродни поэтическим вольностям и аллегориям,

которые питали придворную культуру и, в свою оче¬

редь, должны были считаться с низкопоклонством

придворных нравов. Этот набор метафор символи¬

ки престола служил самой прочной опорой связан¬

ных с личностью короля особого ореола и харизмы.
Каков бы ни был скептицизм придворных, но эти

символы окружали их со всех сторон, как и волна

равнодушия, которая не давала им покоя и заставля¬

ла сомневаться даже в собственном безверии. А раз¬
ве не магия проявляла себя, по крайней мере, в мо¬

менты получения королевских милостей, притом

благоразумие и любопытство так мило соседствова¬

ли в этой наивной системе взглядов! Если угодно,
этот феномен можно назвать суеверием, однако не

следует забывать, что суеверие в самых неожидан¬

ных формах есть один из факторов поступательно¬
го развития человеческой природы, от которого

*

По случаю появления при дворе мадам де Помпадур аббат де

Берни выразился следующим образом:

Вдруг все изменится, и злодеянья непостоянства

Не будут больше на слуху у всех,

Стыдливость удостоится от нас благоговенья,
И постоянная любовь вернет свои права.

Пример подаст король, один из величайших,
И красота жены благоразумной.
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свободны лишь очень немногие и который, помимо
прочего, обладает динамичной силой побуждения к

мысли и действию.
Итак, снисходительность, которой пользовались

король и его возлюбленная, повсюду сопровожда¬
лась искусными недомолвками. И учреждение, имев¬

шее огромное значение в государстве и обязанное

руководить совестью короля, не могло не осуждать

удары, коим подвергалось таинство брака. Церковь
блюла нерушимость христианского брака; акт пре¬

любодеяния, согласно ее учению, ввергал виновных

в состояние смертного греха. Наложничество, весь¬

ма распространенное во всех классах общества
Средневековья вплоть до XVII века, заслуживало сни¬

схождения лишь у принцев, в ином случае оно могло

спровоцировать церковное отлучение. При этом

Церковь не всегда твердо придерживалась своей до¬

ктрины, ведь и она не могла похвастать примерным
поведением, а иногда даже служила примером раз¬

врата: папа Александр VI Борджиа вел распутный об¬

раз жизни, окружив себя фаворитками и бастардами,
и если двор Валуа часто называли «борделем», то пап¬
ский двор не уступал ему в гнусности. Но когда Цер¬
ковь остепенилась, ей стало все труднее закрывать
глаза на бесчинства французского короля, перво¬

родного сына Церкви и наихристианнейшего мо¬

нарха. Духовные власти должны стоять на страже за¬

поведей Божьих. Ибо в христианском мире папа

играл слишком важную политическую роль, чтобы

вести себя как простой пастырь человеческих душ и

видеть в короле только привилегированного верую¬
щего. И тот и другой являлись государями, чьи мир¬
ские интересы угодны Небесам. Что касается местно¬

го духовенства, то в тех случаях, когда оно не выра¬
жало снисхождения или не участвовало в интригах
ради королевской благосклонности, ему приходи¬
лось маневрировать, проявляя терпение и еще боль¬

шее снисхождение. Так что необходимо было иметь

характер и престиж Боссюэ, чтобы осмелиться пре¬
подать урок королю и его возлюбленной. Большин¬

ство же прелатов, исповедников и проповедников не
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обладали ни мужеством, ни достаточно прочным по¬

ложением, чтобы выступать открыто. Но они счита¬

ли своим долгом вернуть короля на путь истинный и

для достижения этой цели обладали, по крайней ме¬

ре, одним средством: отказом в Святом причастии.
Любопытно, что именно проповедники, отличав¬

шиеся наибольшей смелостью, не колеблясь, пуб¬
лично возвещали о недостойном поведении короля,
причем прибегая порой к таким выражениям, за ко¬

торые, если бы они не исходили из уст священнослу¬
жителей, можно было бы угодить в Бастилию. На¬

пример, слова иезуита Готри кажутся даже мягкими

по сравнению с ужасными обвинениями, которые
Боссюэ со своей кафедры бросал в лицо Людови¬

ку XIV. Однажды этот Готри произносил проповедь
перед Генрихом IV, а королевская фаворитка Габри¬
ель д’Эстре, которую святое красноречие совсем не

волновало, строила гримасы, чтобы рассмешить ко¬

роля. Наконец проповедник потерял терпение.

«Сир,
— обратился он к государю в присутствии все¬

го двора,
— не могли бы вы впредь приходить вни¬

мать слову Божьему без своего сераля, чтобы не по¬

давать столь скандальных соблазнов в этом святом

месте?»*

Кроме Людовика XIV, никто не питал неприязни к

Боссюэ и никто не ставил в упрек чересчур ревност¬

ному проповеднику дерзость его языка, изумлявшую

придворных («Оставьте, ваше величество,
—

успока¬
ивали они короля,

— он всего лишь делает свою ра¬

боту»). Генрих IV не проявил строгости к дерзкому

иезуиту, он лишь посоветовал ему вести себя более

благоразумно в публичных местах. Но обычно отно¬

шение королевских духовников было менее под¬

черкнутым, и часто даже угодливым, пороки выдава¬
лись за слабости. Отец де Ля Шез проявил себя таким

соглашателем по отношению к «блужданиям», чи¬

тай — блуду, своего венценосного кающегося греш¬
ника, что мадам де Монтеспан непочтительно про¬
звала его... «Стульчак облегчения».

*

Со слов л’Етуаля, цит. по: G. Minois, Le Confesseur du roi, p. 340.
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Проповедники пытались принимать какие-то

встречные меры, но их суровость оставалась без по¬

следствий. Неистовый гнев Боссюэ или непритвор¬
ная искренность Бурдалу привели лишь к тому, что в

королевской домовой церкви утвердился высоко¬

парный самообман. Боссюэ в конце концов прими¬

рился с королевским адюльтером, хотя продолжал

горячо осуждать его не только по убеждениям, но и

по должности: ведь от него ждали риторической
строгости, которая, как известно, не приносит ре¬

зультатов. Получив публичный выговор, король при¬
знается невиновным благодаря своему смирению, а

затем может продолжать упорствовать в грехе. Уста¬

навливается «джентльменское соглашение»: Церковь
спасает нравственность, а король предается своим

удовольствиям.
Если прелат видел тщетность собственных уси¬

лий, он иной раз не отказывался со всей ревностью

осудить скандальное поведение своего монарха; и

не только в те века, когда святость была распростра¬
ненным явлением, но и в XVIII столетии Церковь
клеймила грешника и его возлюбленную со всей

строгостью, которая не смягчалась духом времени.
Когда в 1773 году аббат де Бове проповедовал воз¬

держание королевскому двору, никто не заблуждался
относительно того, кого он имел в виду под Соломо¬

ном и проституткой, разделявшей его срамные радо¬
сти. Мадам Дюбарри попыталась защищаться, но

Людовик XV принял выговор. Она не получила про¬

щения, и придворные, отличавшиеся меньшей на¬

божностью, чем их король, воскликнули при дерз¬
ких словах, объявлявших Соломона-Людовика XV

самым развращенным из всех людей, а его фаворит¬
ку
— публичной девкой. «И наконец этот царь,

— ис¬

ступленно вещал проповедник,
— пресыщенный

сладострастием, изнуренный позорными влечения¬

ми ко всякого рода удовольствиям, окружавшим его

трон, докатился до того, что нашел себе новую заба¬

ву среди презренных женщин, публично выставляю¬

щих себя на позор!»
Однако подобные речи в силу своей чрезмернос¬
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ти не отражали истинной позиции Церкви в этом во¬

просе, в целом настроенной гораздо более осторож¬
но и соглашательски. Церковь без колебаний вступа¬
ла в переговоры с прелюбодейкой — «жертвой по¬

мешательства от страстного обожания» по мнению

Лакордера. Боссюэ, чья моральная строгость не вы¬

зывает сомнений, испытывал странное бессилие пе¬

ред слабостями короля. Величие трона обезоружива¬
ло его, и вне кафедры, откуда временами он произ¬
носил пламенные речи, он являл собой пример ис¬

тинно евангельской кротости. Мадам де Ментенон,
не слишком обходительная с Божьим слугой, обви¬

няла его даже в том, что иногда ему невольно случа¬
лось становиться сводником. Намекая на попытку
отбить короля у Монтеспан, когда Боссюэ отводи¬
лась роль посредника с тем, чтобы потом у него же

получить отпущение грехов, она писала своему ду¬

ховнику: «Я уже сообщала вам, что господин де Кан-

дом (Боссюэ) проявил себя болваном в этой исто¬

рии. Он очень умен, но совсем не так, как это требу¬
ется при дворе. Со всем усердием он стремится к то¬

му, что Лозен постыдился бы сделать. Он хотел их

развести, а вместо этого — помирил»*. Снисходитель¬
ность прелата, имевшего лучшие намерения, но не

умевшего противостоять ни капризу, ни слезам сво¬

его короля, в конце концов привела в негодование

даже Шатобриана, выразившего изумление и досаду
по поводу царивших кругом него нравов, с которы¬
ми он не мог смириться:
«Мы задаемся вопросом, каким образом государь

умудрился обзавестись возлюбленной, имевшей сла¬

ву отъявленной (...). Подобные вещи коренятся в

XVII столетии, когда Боссюэ брал на себя труд ми¬

рить Людовика XIV и мадам де Монтеспан»**.

На самом деле, Боссюэ мучился от того, чему не

мог помешать, но возвращался к этой теме всякий

раз, когда от него требовался не дипломатический, а

*

15 июня 1776 г.
**

Критическое исследование французской истории, в кн.:

Собр. соч., т. X, Париж: Гарнье, б.г., с. 248.
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его действительный талант: грозное слово Божье

раздавалось из его уст и в Валь де Грас, и в королев¬
ской домовой церкви. Наконец, остатки уважения к

особе короля и, отчасти, некоторое малодушие толк¬

нули его избрать самую невинную жертву. Мишенью

его священного гнева стала кроткая, набожная Ла-

вальер, меньше всего повинная в адюльтере. Разуме¬
ется, не был пощажен и король, которого Боссюэ

изобразил как причину беспорядков, грозящих ка¬

рой Божьей: «О, король! Вспомните Иисуса и на при¬

мере этого Царя Славы уразумейте, что сердцем вам

дано, дабы любить Бога и вселять любовь к Нему!
Твари и постыдные кумиры, изыдите из этого серд¬
ца! (...) Вы сожительствуете с христианским коро¬
лем. Но на Небе есть Бог, и он карает грехи людские,
а наипаче — грехи королей!»*

Тон оставался умеренным, но приговор, во всяком

случае, ясен. И все это касалось фаворитки, которую
Боссюэ хорошо знал, набожность ее была искренна
так же, как и бессилие противостоять влечению серд¬
ца. Искренность

—

явление, вероятно, совершенно

уникальное в истории королевских увлечений — из¬

виняла ее в глазах людей. Эти обвинения относились
к простодушной Луизе, разрывавшейся между осо¬

знанием своего греха и необоримой силой страсти, а

проповедник припас для нее самые острые стрелы.
Желал ли он привести к раскаянию чувствительную

душу, осознавшую свою ошибку и стремившуюся к

исправлению? Не было ли у него личного ожесточе¬

ния к этой хрупкой белокурой девушке, перед кото¬

рой он оказался виновен в произнесении слишком

жесткого приговора, не соизмеренного с ее виной?

Лавальер, подавленная своей ошибкой, но не в со¬

стоянии противостоять ей, лишь склонила голову,
когда в четвертое воскресенье поста 1662 года к ней

обратился прелат:

«Почему вы приходите в храм, разубранная бога¬

че, чем сам этот храм? Почему вы являетесь с подня¬

той головой, как кумир, который жаждет найти здесь

*

Нравоучение о стремлении к удовольствиям.
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обожание? Почему вы пробиваетесь сквозь толпу с

таким шумом, словно хотите привлечь к себе внима¬

ние? Почему во время размышления о кровавой
жертве на Голгофе вы хотите, чтобы люди судачили о

роскоши ваших туалетов и считали ваши взгляды,

которые могутдовести до погибели,
— не является ли

это нестерпимой мерзостью? Не является ли это ос¬

корблением святости, непорочности и простоты на¬

ших таинств?»*

В других случаях, поскольку Церковь неизменно

милосердна к великим мира сего, влюбленные все¬

гда находили возможность ее обманывать, по край¬
ней мере, на короткое время. Но оружие священни¬
ка — отказ в Святом причастии

— всегда являлось

страшным наказанием для короля и не только пото¬

му, что роняло его честь, а еще и потому, что умаля¬
ло его власть. Если король не причащался на Пасху,
то не имел права возложением рук исцелять боль¬
ных золотухой, что служило видимым знаком его

чудотворной и священной силы. С этим необходимо
было считаться, и потому обычно во время поста

любовные связи короля прерывались. Но Людо¬
вик XIV и Лавальер пренебрегли благочестием. Хотя
и обычно усердия кающихся хватало ненадолго,

и если они откладывали свои забавы, то лишь из по¬

литических соображений. Боссюэ, зная их расчеты,

огорчался и проклинал их упорство, будучи совер¬
шенно уверен, что их покаяние неискренне. «Необ¬

ходимо, чтобы вы, — поучал он короля в “Нравоуче¬
нии об истинном покаянии Магдалины”, — не толь¬

ко заботились о государственном правосудии, свя¬

тости, о данных и взятых обещаниях, но надо, чтобы

вы отступились от всех ваших иных связей». Благие

пожелания. Прошел пост, и Людовик, получив на¬

граду за свою мнимую жертву, вновь вернулся к сво¬

им удовольствиям.

Мораль торжествует в эпоху расцвета общества,
когда благочестие крепко и Церковь стоит на стра¬
же христианского брака. Но в XVI веке из-за посто¬

*

Проповедь на тему об умножении хлебов.
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янного и активного вмешательства папства в дип¬

ломатию, во внешнюю политику Франции и фран¬
ко-испанского противостояния, где требовалась
гибкость, папа поддерживал с королевской фаво¬
риткой сердечные отношения, отнюдь не рассмат¬

ривая ее как грешницу, а напротив, превознося как

верную дочь Церкви. Зная, какое огромное влияние

на Генриха II имела Диана де Пуатье, отвратившая
короля от Реформации, Павел III поручил своему

нунцию «передать ей его расположение, отеческую

благодарность и благословение» и поблагодарить
ее за «набожность, благочестие и услуги, которые
она оказала Святому престолу при дворе своего ко¬

роля». Действительно, Павел III имел основания ра¬
доваться. Нунций Лоренцо Ланци слал ему самые

хвалебные отзывы о благочестивой расторопности

фаворитки. Правда, Диана была не беспристрастна,
ведь она без стыда обогащалась за счет имущества

осужденных. Но папа никогда не забывал, что коро¬
левская возлюбленная служила исполнительницей
его замыслов. Примкнув в 1558 году к партии мира,
он убедил Диану внять его доводам и использовать

все свое влияние на Генриха II. Презрив величие

престола Святого Петра, папа лично написал «воз¬

любленной дочери» (которая очень гордилась этим

посланием), чтобы принудить ее склонить короля к

нужному решению. После нескольких общих мест о

своем долге по-христиански поддерживать согла¬

сие между князьями и о своем желании установить
длительный мир между Францией и Испанией он

прибавил: «Ваша задача, дочь возлюбленная, ис¬

пользовать все ваше влияние на наихристианней-
шего короля в том благочестивом и необходимом
деле, которое мы ведем. Присоедините к нашим мо¬

литвам и увещаниям ваши молитвы и увещания с

целью склонить дух короля к миру, который будет
достигнут в ближайшем будущем, если вы похода¬

тайствуете об этом». Действительно, в апреле 1559

года был подписан Като-Камбрезийский мир.
Франции он принес определенные выгоды, но не
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оставлял надежды на возвращение в Италию, что

глубоко печалило королеву.

Преимущество Церкви крылось в ее способности

создавать сатиру на собственные добродетели вся¬

кий раз, как только этого требовала крайняя необхо¬

димость. Когда речь заходила о Небесах с точки зре¬
ния практической жизни, политики или экономики,
она умела держать себя на высоте своей эпохи, по¬

скольку интересы Неба
— это тоже дело выгоды, а де¬

ло есть дело. Никто не мог лучше премьер-министра
и стареющего наставника юного Людовика XV, кар¬
динала Флери, получать все необходимое от своей

священной должности, включая светские интересы

карьеры, посвященной государству и вящей славе

Божьей. Его Высокопреосвященство больше всего

опасался, что король слишком злоупотребит своей

свободой или какая-нибудь интриганка завладеет
его сердцем и оттеснит старого министра, который

стремился сохранить свой постдо конца жизни. Лю¬

довик XV был пылким поклонником женщин, но

если бы он сделал подходящий выбор, можно было

бы не бояться, что его страсть отдалит министра от

дел. Кардинал всё рассчитал, взвесил риск появле¬

ния независимой, честолюбивой любовницы, кото¬

рая может оказаться ставленницей его конкурентов,
и перед лицом стольких опасностей, угрожавших
целомудрию короля, избрал наименьшую. Он сам

подобрал женщину, послушную его воле, и своей

властью священника, благочестиво скорбя о слабос¬

ти Людовика, уложил в постель к своему господину
мадам де Майи. Все современники нашли этот инци¬

дент весьма достойным сожаления, и один из них

подчеркнул, что кардинал выказал излишнююуслуж¬
ливость:

«Кардинал де Флери слишком опасался, как бы

скука не подтолкнула короля искать развлечений в

другом месте. Он страшился момента, когда его не¬

зависимость может исчезнуть, если не найдется
подходящей дамы, которая по своему характеру и

склонностям сгодится для участия в его делах. Гово¬

рят, что он сам избрал графиню де Майи, найдя ее
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подходящей (...) И действительно, та, кому при¬
шлось стать фавориткой, не могла ни участвовать в

делах, ни способствовать удалению кардинала от

всех важных замыслов, к которым стремилось его

честолюбие»*.

Кардинал не мог довольствоваться тем, что дал ко¬

ролю любовницу: нужно было, чтобы она удержа¬
лась в этом качестве. Интриги следовали одна за дру¬
гой. Группировка Ришелье, которой искусно поды¬

грывала мадам де Тансен, надумала попросту заме¬

нить мадам де Майи ее сестрой, мадам де Турнель, на

которую они могли положиться, так как она пользо¬

валась полным доверием членов этой группы. Флери

потерял самообладание и поделился своими опасе¬

ниями с герцогиней де Бранкас, дружившей с Рише¬

лье, и та со злой иронией поведала о разговоре пре¬
лата — настоящего Тартюфа если не по ханжеству, то

по старческому честолюбию:

«Это дело может породить как шутки, так и злобу.
Но если бы вы знали, насколько это важно, чтобы

мадам де Майи владела сердцем короля, какие па¬

губные последствия может иметь похищение у нее

этого сердца, как надо его беречь. Прав был мар¬
шал де Вильруа: грешны перед Богом те, кто заду¬
мал и подготовил эту игру! (...) Может быть, я выра¬
жаюсь странно для священника, но (...), если бы вы
знали, как я стенал у подножия этого креста и со

стесненным сердцем орошал его слезами, как я

проклинал свою долю, будучи не властен над серд¬
цем короля! Король не оценил добродетель мадам

де Майи, Бог с ним. Мне же осталось так мало в этой

жизни!»**

Пересуды и двусмысленности увеличивают га¬

лантное впечатление, а ловкий в этой области че¬

ловек, даже если он духовного звания, неизменно

вызывает некоторое уважение. Над хитростью кар¬

*

См. мемуары д’Аржансона, де Луиня, де Ришелье, а также Ле

Руа, лейтенанта охоты Версаля; цит. по: Sainte-Beuve, Nouveaux

Lundis, 8, р. 284.
**

Цит. по: Е. et J. de Goncourt, La Duchesse de Chateautoux,
Balland, 1985, p. 123.
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динала посмеивались, но аплодировали его сметке,
и результат казался тысячу раз оправданным
важностью цели. Для придворных и министров
королевский адюльтер и компромиссы князя Церк¬
ви представлялись лишь политической формой
стратегии на пути к достижению власти или удоб¬
ным и действенным средством управлять волей
своего господина. Мнение не общепринятое, но не

вызывает удивления тот факт, что в век просвеще¬
ния философы ради общественного блага и свобо¬

ды обходили молчанием господство фавориток, а

если и упоминали об этом, то, поддерживая анти¬

клерикализм, с гораздо большей охотой обрушива¬
лись на засилье священников, чем королевских
любовниц. Невесело выразился по этому поводу
Кондоре:

«Государь, пользуясь безнаказанностью, которую
обеспечивает ему его положение, чтобы лишить

свою женутого, что ей принадлежит по праву, безус¬
ловно, совершает акт тирании. Адюльтер — такое же

преступление для короля, как и для частного лица.

Но обстоятельства, которые увеличивают или

уменьшают тяжесть этого преступления, оказыва¬

ются для короля более серьезными, чем для его под¬

данных. Нужно признать, что публичной страстью

государь может унизить свое достоинство как влия¬

нием, которым его слабость наделяет его любовни¬

цу, так и недостойными поступками, на какие может

толкнуть его любовь, и нелепым положением, в ко¬

торое может поставить его вероломство и дерзость
его пассий».

Однако женщины отнюдь не отличаются ковар¬
ством, и тяга к плотским удовольствиям, по крайней
мере, не сопряжена с насилием. Истинным бичом

было другое.
«Из всех королевских страстей любовь оказалась

наименее гибельна для народа. Это не Мари Туше по¬

дала совет насчет Варфоломеевской ночи, не мадам

де Монтеспан способствовала отмене Нантского

эдикта. И не любовницы Людовика XV подготовили

эдикт 1724 года. Королевские духовники причинили
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Европе гораздо больше зла, чем королевские любов¬

ницы»*.
Это суждение, своей недоброжелательностью обя¬

занное резкости XVIII века, не должно заставить нас

забывать о дерзости тех помыслов и деяний, кото¬

рым надлежало противостоять духовнику. Всей сво¬

ей деятельностью, речами и благодатью он должен

был свидетельствовать о желании Церкви отвратить
короля от греха: трудная задача, редко приводившая
к успеху. В удивительном котле придворной жизни

искушения были столь многочисленны, ходатайства
столь настоятельны, а заговоры с целью «подбод¬
рить» короля столь постоянны, что требовалось
большое искусство, чтобы переломить волю челове¬

ка, который противостоял духовнику с такой непри¬

нужденностью, словно без малейших усилий вкушал
плоды наслаждений. Генрих IV, без сомнения, заслу¬
живает диплома главного блудника всей династии

Бурбонов. Капризы и аппетиты Людовика XIV при¬
обретали черты имперского размаха, которые, похо¬

же, только способствовали росту престижа его прав¬
ления, отмеченного величием даже в неблагоразу¬
мии и ошибках. А на долю Людовика XY выпала

дурная слава за разгульную и беспутную жизнь, пол¬

ную непристойностей и оргий. И все же Людовик-
Возлюбленный в большей степени, нежели Король-
Волокита или Король-Солнце, по своему характеру
был человеком совестливым и терзавшимся в душе; в

его отношениях с Богом явно больше чистосерде¬

чия, чем у его предшественников. В то время как те

не гнушались торговаться с Церковью, разыгрывая
раскаяние, чтобы получить отпущение грехов и

*

Записки о Вольтере, в кн.: Oeuvres de Condorcet, ed. Arago,
1847, т. IV, с. ЗбО. Эдикт 14 мая 1724 г. открыл новую череду гоне¬
ний на протестантов. В его двадцати восьми параграфах под¬

тверждались и частично расширялись наказания, установленные

прежними эдиктами: за участие в тайных собраниях мужчин ожи¬

дала ссылка на галеры, женщин
—

тюремное заключение. Протес¬
тантов карали смертью. Детей полагалось обязательно крестить

по католическому обряду и отдавать для обучения в католические

школы. Для занятия любой должности требовалось представить
свидетельство о принадлежности к католичеству и т. д.

104



вновь вернуться к распутству, служившему наградой
за их лицемерие, Людовик XV никогда не заключал

сделки с Небом: виновный перед Богом, он неизмен¬

но отказывался от принятия Святого причастия, ко¬

торое Церковь предлагала ему в обмен за кратко¬
срочное покаяние. Сознавая свою вину и страдая из-

за нее, он отказывался от подобной сделки и при¬

творного политического раскаяния. Свидетель его

совестливости д’Аржансон одобряет честность коро¬
ля в условиях, когда его искушенное в обманах окру¬
жение толкало его к обману.

«Король объявил, — писал д’Аржансон 5 апреля
1739 года, — что не будет участвовать в празднике
Пасхи. В святую субботу главный прево спросил его,

нравится ли ему дотрагиваться до больных золоту¬
хой. Наш король не помышляет об этом чуде иначе

чем после выполнения всех религиозных таинств.

Король сухо ответил г-ну Суршу: “Нет”. Об этом скан¬

дале сокрушаются. Высказываются пожелания избе¬

жать неловкости, отслужив мессу без песнопения,
как советовал кардинал де Роган в королевском ка¬

бинете, где присутствовал также господин де Линьер
(духовник короля). При этом старательно умалчива¬
ется, что Его Величество не присутствовал ни на по¬

каянии, ни на причастии. Но король презирает эту

смешную комедию. Ни за что на свете он не желает

отказываться от своей возлюбленной, что служит до¬
казательством чистой совести Его Величества, кото¬

рый не хочет ни недостойным образом приобщаться
Святых Тайн, ни участвовать в фарсе, гораздо более

несовместимом с его достоинством, чем скандаль¬

ное пренебрежение своими религиозными обязан¬

ностями»*.

При всех своих слабостях Людовик XV не разыг¬

рывал пародий на священный долг и вопреки усили¬
ям льстецов с их плутнями трезво осознавал свои не¬

достойные поступки. По-своему он был благочестив

и постоянно разрывался между страстями и чувст¬

’

Memoires et Journal inedit du Marquis d’Argenson. Paris, Jannet,
1857, t. II, p. 85-86.
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вом долга. Религия осталась для Людовика XV неким

горизонтом добродетели: он постоянно приближал¬
ся к нему, но так никогда и не достиг.

Церкви выпало много хлопот с государем, кото¬

рый демонстрировал так мало покладистости, не же¬

лал притворяться и, хотя бы для видимости, выказы¬

вать уважение к евангельским заповедям. Чтобы от¬

воевать себе хотя бы маленькое местечко в королев¬
ском сердце, церковникам приходилось довольство¬
ваться благоприятными обстоятельствами. Наконец,
болезнь и страх смерти предоставили самую подхо¬

дящую возможность для обращения. Духовник и при¬
дворные прелаты объединились с набожными людь¬

ми, в основном решительными противниками коро¬
левской фаворитки, чтобы обратиться к больному с

просьбой отослать от себя распутную любовницу и

мирно принять христианскую кончину... и дабы бла¬
гочестивый заговор положил наконец предел крамо¬
ле прелюбодеяний и удовольствий.

В центре этих событий 1774 года стоит герцогиня

де Шатору, допущенная к постели умирающего, наст¬

раивавшая придворных друг против друга. Религиоз¬
ные убеждения конкурирующих сторон переплета¬
лись с амбициями и грязными интригами, а личные

расчеты и проявления мести вызывали беспощадные
усобицы. Официальная королевская возлюбленнаяде
Шатору находилась тогда на вершине своего могуще¬
ства. Она отдавалась королю без любви, считая, по вы¬

ражению одного современника, что «обретает славу в
проституции, которая позволит ей войти в историю»*.

События, которые едва не обернулись трагедией,
действительно имели место. Людовик XV находился
тогда в Меце и направлялся в Эльзас, откуда емуугро¬
жал принц Карл. Его сопровождала герцогиня де Ша¬

тору, и они наслаждались любовью, но вдруг 8 авгус¬
та король неожиданно заболел. Да не просто зане¬

мог, а его жизнь оказалась в опасности. И сразу же

Людовик сделался желанной добычей, от которой
каждый хотел что-нибудь урвать.

*

D. Argenson, указ соч., т. II, с. 339-
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Фаворитка организовала оборону комнаты коро¬
ля, открывая дверь только для своих друзей и не пу¬
ская ни крупных сановников, ни принцев, ни даже

самого дофина —

ханжу, которого его наставник

Шатийон воспитал в ненависти к отцовскому раз¬
врату. Перед запертыми дверями расселись Фиц-

Джеймс, епископ де Суассон, Пейруссо, королев¬
ский духовник, Буйон, Шатийон — все враги де Ша-

тору, предчувствуя, что смерть короля принесет им

победу. Людовик сначала держался, но 13 августа его
состояние ухудшилось. Он заметил Фиц-Джеймса,
потребовал к себе духовника, и святым отцам нако¬

нец-то удалось настоять на удалении фаворитки от

двора: ей велели покинуть Мец немедленно. Триумф
Церкви казался полным, но Небеса распорядились

по-другому. Король выздоровел и вернулся в Париж.
Понятно, что было потом. Король затребовал герцо¬
гиню в Версаль, и она получила все, чего в свою оче¬

редь потребовала: опале подверглись Фиц-Джеймс,
де Буйон, де Шатийон

— все, кто ненадолго взял над
ней верх. Здоровье вновь позволило королю пус¬
титься в разгул, а страх перед адом оказался минут¬
ной слабостью.

Небольшая драма в Меце хорошо иллюстрирует
сложную политику Церкви, в которой интересы ре¬
лигии и заботы о вечном переплетались с мирскими
интригами, а вечерняя молитва христианнейшего
короля являлась ставкой в играх соперничавших ин¬

триганов, путавших священное помазание с полити¬

кой и добродетель с амбициями. На протяжении
всех правлений, ознаменовавшихся блеском фаво¬
риток и дебошами королей, Церковь должна была

мириться с дьяволом, часто заслоняя короля своей

грудью или пуская в ход лесть. Нравы аристократи¬
ческого общества, даже в отношении религии, пред¬
полагали скорее видимость приличий, чем следова¬

ние им, что не облегчало позора. Людовик XV стал

последним монархом, который высоко держал голо¬

ву перед Церковью и Богом, открыто предпочитая
объятия адюльтера вечерней молитве. При его пре¬
емнике размах аристократии и в добродетели, и в
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пороке сменился осмотрительной преданностью че-

лядинцев. Наступала эпоха, когда идеи морали нача¬

ли овладевать обществом, к власти пришла буржуа¬
зия и не без некоторого жеманства подняла на щит

плебейские порядки и морализаторство, достигшее

расцвета в XIX веке. В царствование Людовика XVI

господство фавориток превратилось в архаическую

иллюстрацию королевских летописей, и общество
все больше склонялось к мысли, выраженной позд¬

нее Шатобрианом, что их власть «была истинным

бедствием монархии прежних времен»*.

•

Критическое Analyses raisonnee de l’histoire de France, в кн.:

Oeuvres completes, Paris, Gamier s.d., t. X, p. 248.



Глава пятая

КОРОЛЕВА-РЕГЕНТША, ИЛИ
ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА

Монархия — это прежде
всего боговоплощение. При том образе правления,
когда высшая власть представлена одним человеком,

который в силу наследственности и божественных

полномочий обладает исключительным правом вер¬
шить власть, государство воспринимается не абст¬

рактно, но в лице харизматической, даже евхаристи¬

ческой, личности, наделенной отличительными и

неизменными атрибутами: имя, порядковый номер,
пол. Законно претендовать на французский трон
мог лишь Капетинг — Валуа или Бурбон. Он должен
был быть не моложе тринадцати лет, так как для ко¬

ролей этот возраст считался совершеннолетием, и

только мужчиной; женщины во Франции не имели

права наследования короны.
Если в стране не оказывалось короля, например,

он находился за пределами государства или по ка¬

кой-то причине был не способен куправлению, либо
в ходе неудачной военной кампании попадал в плен,

либо умирал прежде достижения законным наслед¬

ником совершеннолетия
— в этих случаях прибега¬

ли к форме правления, отводившей первую роль
женщине: к регенству. Обычно регентшей объявля¬

лась мать малолетнего короля, но иногда в этой роли

выступала дочь покойного монарха. Регентство час-
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то сопровождалось большими затруднениями, пото¬

му что, во-первых, интересы регентши вступали в

противоречия с притязаниями принцев крови, кото¬

рые считали себя обойденными, и, во-вторых, ее за¬

ранее готовились осуждать, ведь регентша всегда в

той или иной степени рассматривалась как узурпа-

торша
— похитительница престола. Такая немилость

судьбы приводила не только к негативным результа¬
там, как перерыв в мужском правлении, но и возбуж¬
дала аппетиты, потому что немедленно начинали

муссироваться слухи об ослаблении государства и

королевство действительно оказывалось под угро¬
зой. Но тем не менее женское регентство можно

оценивать как в целом позитивное явление. Женщи¬
ны хорошо правили страной, обладали государст¬
венным умом и авторитетом

— как, например, влас¬

толюбивая Екатерина Медичи, или «купившая»

французское королевство Мария Медичи, или окру¬
женная фаворитами и министрами Анна Австрий¬
ская, которая в лице Мазарини обрела достойного
преемника Ришелье и замечательно одаренного по¬

средника в любых переговорах. Конечно, случалось
и такое, что женщины, почти незаметные, пока стра¬
ной правил король, став регентшами, отыгрывались
за свою покорность, упорствуя в своих замыслах, и

не желали расставаться с властью, испытав ее вкус.

Мария Медичи, уязвленная преждевременной, по ее

мнению, отставкой, и предаваясь излишествам, по¬

родившим у нее истерию, замыслила заговор против
собственного сына. Зато Анна Австрийская, когда за¬

кончилось ее время, скромно удалилась.
Значимость женских регентств соизмеряется

прежде всего в отношении времени
— по их частоте и

по их продолжительности. Если в XVIII веке трон за¬

нимали только мужчины, то на XVI и XVII века при¬
шлось семьдесятлет женского правления. Аннаде Бо¬

же находилась у власти десять лет, Луиза Савойская —

пятнадцать, Екатерина Медичи — двадцать, Мария
Медичи — семь, Анна Австрийская — восемнадцать.

Некоторые регентства длились не меньше насто¬

ящего царствования, давали возможность регентше
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вести настоящуюличную политику и, несмотря на ее

временное положение, брать под абсолютный кон¬

троль все дела королевства. Можно только удивлять¬

ся, как эти принцессы, воспитанные для скромной и
почти незаметной роли около короля, а вовсе не для

управления страной, оказывались компетентными в

политике и принимали на себя государственные за¬

боты. Как правило, этому предшествовало некоторое

ученичество. Их мужья или их отцы (как в случае с

Анной де Боже) приобщали их к управлению и по¬

зволяли им присутствовать в Совете. Другие, как, на¬

пример, Анна Австрийская, посвящались в таинства

правления путем интриг, что также оказывалось

весьма эффективно. От регентши требовалось боль¬

ше ловкости, влияния и гибкости, чем даже от само¬

го короля.
Действительно, когда страна оставалась без коро¬

ля, дальновидные вельможи предчувствовали ослаб¬
ление власти, благоприятное для удовлетворения их

притязаний. Они считали себя в какой-то мере сво¬

бодными от верноподданнических обязанностей

перед Короной и стремились увеличить личную
власть, земельные владения и богатство. Регентше

приходилось обеспечивать их запросы, но в то же

время не упускать интересов наследника престола и

стараться не допустить раздробления страны. Ре¬

гентство всегда оборачивалось критическим перио¬
дом, когда начинались смуты, а влиятельные семьи

под разными предлогами действовали вкривь и

вкось, в любом случае вовлекая королевство в беду.
На самом деле к предполагаемому ослаблению, ко¬

торого ждали, поскольку регентша
— слабая женщи¬

на, добавлялся еще один аргумент в пользу оправда¬
ния мятежа и измены: регентша часто была иност¬

ранкой, а французская преданность законной дина¬
стии отличалась ненавистью ко всему иностран¬

ному. Хотя, например, Анна де Боже — дочь Людови¬

ка XI, а Луиза Савойская — дочь герцога Филиберта
и Маргариты де Бурбон — обе француженки. Но Ека¬

терина и Мария Медичи — итальянки, а Анна Авст¬

рийская — испанка.
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Однако глубинные причины, объясняющие непо¬

виновение и заносчивость подданных, иные. Пери¬
од регентства отличается от времени правления за¬

конного монарха. Это, так сказать, мирское время,

которое противостоит священному времени, безвре¬
менье, когда заходит светило и над королевством

сгущается мрак. Конечно, король никогда не умирает

совсем, и дух из тела почившего короля переходит
на его преемника. Кончина монарха сравнима с ми¬

молетным и скоропреходящим затмением, не при¬

чиняющим ущерба существованию королевства, но

все же остро ощущаемым. Это «затмение того вели¬

кого солнца, которое померкло, и тотчас же видно,

как вместо него его свет изливает другое»*. На дележе
затмение продолжается весь период регентства. Ка¬

ково бы ни было аллегорическое преувеличение, но

неучастие в делах несовершеннолетнего короля вос¬

принималось как явление космического масштаба, и
хвалы в адрес королевы-регентши выражали намек

на беспорядок, вызванный исчезновением таинства,
что причиняло страдания всему социальному орга¬

низму. Тьма окутывала королевство, и в ожидании,
пока снова взойдет солнце, государство освещалось
меньшими светилами, мирскими и безблагодатны-
ми, каковыми являлись добродетели регентш. Каки¬

ми бы опытными они ни были, они все же не могли

ссылаться на власть, дарованную небесами, и на sui

generis**, принадлежавшую только королю. Какими

бы они ни являлись исключительными личностями,

их никогда не ценили по достоинству, ведь на них не

распространялась та таинственная и пророческая,
загадочная и божественная сила, приписываемая ко¬

ронованному жрецу. Приговоры короля и те реше¬
ния, которые он принимал при управлении государ¬
ством, считались велениями свыше, недоступными
человеческому разуму. По этому поводу официаль¬
ная доктрина не допускала неверия. Так, по случаю

'

Из резолюции парламента от 15 мая 1610 г. Цит. по: ESolar et

LDufau, Precis histotique sur les regences de Franse, piece justificative
29, p. 160, Paris, 1842.

'*

Особого рода (лат.) [власть].
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смерти Людовика XIII парламент выразился следу¬
ющим образом:

«Мудрость и образ действий, которые встречают¬
ся в рядовых должностях, занимаемых простыми
людьми, в лице государя достигают Божественного

совершенства, на проницательность которого все

они полагаются при отправлении своих профессио¬
нальных обязанностей, разделяя его пророческий
дар и достоверность предвидения»*.

Регентша не имела мистической природы короля
и, следовательно, не обладала его пророческим да¬

ром и способностью предвидения. Поэтому, несмот¬

ря на все усилия вознести ее над низменной женской

природой, палата пэров не могла опереться ни на

что, кроме обычных, в какой-то мере даже домаш¬

них, добродетелей: набожность, умеренность, муд¬

рость, милосердие, склонность к добру, безупречная
репутация. С такими качествами и с Божьей помо¬

щью, конечно, не претендуя стать равной королю,

она, по крайней мере, могла хотя бы на время заме¬

нить его и, может быть, проявить себя достойной
славной памяти Бланки, матери Людовика Святого,

которая регентствовала после смерти Людовика VIII

и, «будучи дочерью короля Кастилии и английской

принцессы, так благородно управляла королев¬
ством, блюдя славу своего сына и пользу государства,
что память о ней осталась на века, а ее славное имя

превозносят потомки»**. Парламент с притворным
негодованием напоминал также — ирония или угро¬
за? — что ее враги потребовали от Бланки Кастиль¬

ской, поскольку она была иностранкой, залога и по¬

ручительства ее правления. Требования оскорби¬
тельные, подчеркивал парламент, ибо сама ее при¬

рода и признанные добродетели служили достаточ¬
ным залогом доброго правления королевы, каковы¬

ми качествами она была наделена столь щедро, что

одно упоминание о них заставляло умолкнуть недо¬

*

Из резолюции парламента от 21 апреля 1643 г. Цит. по: F.Solar

et LDufau, Precis histotique sur les regences de Franse, piece justifica¬
tive 29, p. 172, Paris 1842.

"

Там же, с. 173.
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брожелательные уста. В 1610 году, объявляя о регент¬
стве Марии Медичи, парламент обошелся уже без ре¬
чей. Он признал за ней высшие полномочия и обра¬
тился к ней как к бдительной хранительнице сокро¬
вища, которое она призвана сберечь — «безопас¬

ность Франции».
Кроме того, способность регентши управлять го¬

сударством нисколько не умалялась ее личными че¬

ловеческими качествами. Но объем ее власти и сте¬

пень самостоятельности во многом зависели от той

обстановки, которая сложилась вокруг нее прежде,
до достижения ею высокого поста. Следует также по¬

мнить, что в период с XV по XVII век монархия не ос¬

тавалась неизменной и развитие абсолютизма спо¬

собствовало увеличению могущества регентской
власти, придавая ей в периоды междуцарствия абсо¬

лютистский же характер. И хотя власти государынь

препятствовали помехи, неизменно возникавшие на

пути их устремлений, которые с помощью парла¬
мента и его чудесной доктрины помогали им отсто¬

ять свою независимость, им все же удалось перейти
от идеи коллегиального регентства к регенству пер¬

сональному и единовластному, более соответству¬

ющемудуху новейшей монархии.
Когда скончался Людовик XI, молодому Карлу VHI

едва сравнялось тринадцать лет и он не был еще спо¬

собен к самостоятельному управлению государ¬
ством. Король надеялся, что регентшей станет его

дочь Анна де Боже, «наделенная тонким и проница¬
тельным умом, во всем истинное подобие своего от¬

ца» (Брантом), но опасаясь интриг Людовика Орле¬
анского, его кузена и шурина, и принцев крови, огра¬
ничился тем, что объявил ее наставницей брата. На
самом же деле Анна и ее муж Пьер де Боже мечтали

захватить всю полноту власти, вызывая противодей¬
ствие со стороны герцогов Орлеанского и Бурбон-
ского, стремившихся сформировать послушный им

Совет. Коллегиальный Совет начал работать, но его

члены, назначенные супругами де Боже, наталкива¬

лись на сопротивление принцев. Система демонст¬

рировала полную нежизнеспособность, и требова¬
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лось найти какой-то выход. Тогда решили совмест¬

ными усилиями созвать Генеральные Штаты. Анна

рассчитывала, что будут подтверждены ее функции,
а принцы сами надеялись захватить власть. Гене¬

ральные Штаты собрались в городе Туре 5 января
1484 года, и каждый стремился к своей цели. Анна

оказалась весьма настойчивой, а Людовика Орлеан¬
ского поддерживала могущественная группировка и

принцы крови. Но Анна унаследовала проницатель¬
ность и энергию Людовика XI, да и муж оказывал ей

полное содействие. У нее был вкус к власти, и опекун¬
ство над королем давало ей огромные полномочия.

Она умела вести дела, отец посвятил ее во все секре¬
ты политики. Она позволила Штатам предоставить

герцогу Орлеанскому президентство в Совете, но со¬

хранила руководство молодым королем. И ей так хо¬

рошо удалось подчинить себе принцев, что в конце

концов вся власть оказалась сосредоточена в ее ру¬
ках, хотя она и не имела титула регентши, но получи¬
ла все связанные с ним прерогативы. Отстраненный

герцог Орлеанский не нашел другого средства вер¬

нуть утраченные позиции, кроме гражданской вой¬

ны. Он заключил союз с Бретанью и Англией. Но Ан¬

на расстроила его планы, объединившись с бретон¬
цами же против их герцога Франциска II и поддер¬
жав Генриха Тюдора, коронованного в 1485 году ко¬

ролем Англии под именем Генриха VII, против его со¬

перника Ричарда III. Герцог Орлеанский и впослед¬

ствии не раз создавал трудности Анне де Боже, но в

целом ее регентство было очень удачным: она сумела
полностью защитить королевство от иностранных

притязаний и присоединить к Франции Бретань, же¬
нив Карла VIII на наследнице герцога Франциска.
Уникальное единоличное регентство одержало верх

над коллегиальностью, а интриги принцев потерпе¬
ли неудачу перед сильным характером этой женщи¬
ны. И отныне утвердилось правило, что законный

наставник или наставница королевского ребенка
становится, в силу гражданского и политического

права, регентом или регентшей малолетнего короля.
Впоследствии парламент закрепил своей властью
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это положение, к которомуАнну де Боже подтолкну¬
ли обстоятельства.

Регентство Луизы Савойской, связанное со сред¬
невековой наследственной традицией, носило свое¬

образный характер и осталось уникальным явлени¬

ем во всей истории монархии Нового времени. Она

была единственной из королевских матерей, испол¬

нявшей функции регентши при своем сыне — впол¬

не взрослом человеке и полновластном государе.

Кроме того, она — единственная женщина, за исклю¬

чением Екатерины Медичи, которая обладала коро¬
левской властью не только в тот период, когда обя¬

занности по управлению страной были ей доверены

официально. Эта ситуация объясняется личност¬

ными особенностями матери Франциска I, обстоя¬

тельствами его возведения на трон и авантюрами,

сопровождавшими его правление. Луизу, дочь герцо¬
га Савойского, воспитывала при французском дворе
ее тетка, Анна де Боже, она же и выдала ее замуж за

графа Ангулемского из младшей ветви Валуа-Орле-
анских. Овдовев в девятнадцать лет и оставшись с

двумя детьми
— Маргаритой, чей правнук станет Ген¬

рихом IV, и Франциском, Луиза сосредоточила все

свои усилия на честолюбивых замыслах, в то время
казавшихся напрасными: она желала добыть корону
для своего сына. Действительно, чтобы получить
французский престол, необходимо было обойти

Карла VIII и его детей, затем — герцога Орлеанского
и его еще вполне вероятное потомство. Но обстоя¬

тельства благоприятствовали Луизе Савойской. Все

дети Карла VIII умерли в раннем возрасте, а герцог

Орлеанский стал королем Людовиком XII. Расторг¬

нув свой брак с Жанной Французской, он женился на
Анне Бретонской, но у них рождались только дочери.
В 1514 году Людовик XII овдовел и вступил в новый

брак с сестрой Генриха VIII Английского. Надежда

Луизы Савойской сильно поколебались. Однако не¬

надолго, потому что 1 января 1515 года Людовик XII

скончался, не оставив наследника мужского пола. И

сын Луизы был провозглашен королем Франции под

именем Франциска I, а, отправляясь в итальянский
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поход, на время своего отсутствия он вручает регент¬
ство матери. Луизе сорок лет, и ее таланты в расцве¬
те. Наделенная умом и упорством, она управляла де¬
лами королевства с той же осмотрительностью и эф¬
фективностью, каковые она продемонстрировала

при достижении короны для своего сына. Вернув¬
шись из итальянского похода, Франциск не отодви¬

нул ее в тень. Она удерживала руководящие позиции
и оставалась истинной главой правительства вплоть

до своей смерти в 1531 году. Междуделом ей еще раз
пришлось официально исполнять обязанности ре¬
гентши, когда в 1525 году Франциск вновь отправил¬
ся в поход. Поражение в битве при Павии и последу¬
ющее пленение короля дали возможность Луизе под¬

твердить свой государственный ум и дипломатичес¬

кие способности. Чтобы противостоять Карлу V, она

без колебаний вступила в союз с Сулейманом. Ей уда¬
лось избежать разногласий между принцами и пере¬
дать своему сыну усмиренное королевство. Ее влия¬

ние и оригинальный характер регентства, исключи¬
тельно личный и совершенно абсолютный, придали

женскому стилю правления ту особую печать и яр¬
кость, которые позднее проявятся у Екатерины и Ма¬

рии Медичи и у Анны Австрийской.
Екатерина, находясь у власти, постоянно сталки¬

валась с трудностями и гражданскими беспорядка¬
ми, разрушавшими королевство. В первый раз она

стала регентшей в 1552 году, когда ее супруг Генрих II

отправился воевать в Германию. Она рано овдовела,
и на трон вступил ее пятнадцатилетний сын Фран¬
циск И. Молодой король уже достиг совершенноле¬

тия, но еще не был готов к управлению страной. Ека¬

терина официально не являлась регентшей и удовле¬
творилась сосредоточением власти в своих руках пу¬
тем назначения собственных ставленников для ру¬
ководства Советом. Однако эпоха Карла IX станет

временем настоящего «царствования» Екатерины.
Новому королю было только десять лет, когда он взо¬

шел на трон, и вплоть до его смерти мать продолжа¬
ла нести бремя государственного правления. Когда в

1574 году Генрих III наследовал своему брату, он на¬
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ходился в Польше и в ожидании его возвращения

Екатерина вновь была объявлена регентшей. Парла¬
мент, верный своей доктрине назначения королевы-

матери правительницей государства, с готовностью

подтвердил решение Карла IX.

Роль парламента возросла при назначении ре¬
гентства после смерти Генриха IV, убитого в 1610 го¬

ду. Но Мария Медичи не прибавила блеска тем обя¬

занностям, которые были возвышены ее предшест¬
венницами, наполнив их свойственной им мудрос¬
тью и безукоризненной честностью. Эта итальянская

принцесса, вышедшая замуж за Генриха IV благодаря
гнусной денежной сделке, бестолковая и сварливая,

прославилась зависимостью от своих фаворитов и

подчинением их влиянию. Супруг посвящал ее в дела,

привлекая к управлению, и она присутствовала при

заседаниях Совета, но всё без особого успеха. Когда

король умер, ее сыну не исполнилось еще и девяти

лет, и она обратилась к парламенту, требуя регентст¬
ва. Парламент, довольный обстоятельствами, предо¬
ставлявшими ему недостижимую до сих пор полити¬

ческую роль, тотчас утвердил Марию регентшей «для

осуществления руководства делами королевства
вплоть до вхождения ее сына-короля в соответствую¬
щий возраст, со всеми прерогативами и властью».

Учрежденный регентский Совет состоял из герцогов
д’Эпернона, де Гиза и де Майена и не давал ей в руки
основных нитей управления страной. Кроме того, ее

фавориты, Кончини и его жена Леонора Галигаи,
полностью подчинили Марию своему влиянию. В

1614 году король достиг совершеннолетия, но ситуа¬

ция не изменилась. Наконец, поощряемый своим фа¬
воритом Луинем и стремясь к самостоятельности,

Людовик XIII решился на серьезный шаг. 24 апреля
1617 года он приказал убить Кончини и сослал свою

мать в Блуа. Это первый и последний случай, когда ко-

ролева-мать была наказана за отправление регентства.
И уникальный пример в истории: ведь Мария не

смирилась со своим поражением. Конечно, сын жес¬

токо покарал ее, лишив права присутствовать в Сове¬

те, которое всегда признавалось за королевой-мате-
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рью. Также впервые регентша отстранялась от влас¬

ти путем государственного переворота. Сначала она
выказала себя смиренной и покорной, но затем под¬

далась наущениям Ришелье, который надеялся с ее

помощью вернуть себе место в королевском Совете.
Ее друзья из числа представителей самых знатных

французских семейств подняли войска и организо¬
вали заговор с целью возвращения Марии в Париж.
Людовик XIII выслал верные ему воинские части для

блокады Блуа. Королева-мать расхрабрилась и

впредь утвердилась в роли мятежницы. Она высту¬
пила против мнимой гибели, угрожавшей королев¬

ству, и, перейдя от угроз к делу, сбежала из Блуа и

овладела Ангулемом с помощью герцога д’Эпернона
22 февраля 1619 года. Казалось, она готовит граж¬

данскую войну, и король, сделав необходимые при¬
готовления, выступил на Ангулем. Королева подчи¬

нилась, король простил ее, но примирение не при¬
несло Марии желаемого удовлетворения: ее так и не

допустили в Совет. При сложившихся обстоятельст¬

вах она отказалась возвращаться в Париж, собрала
своих друзей и вторично взбунтовалась. В публич¬
ном манифесте она предложила свою кандидатуру
на власть, затем, пока принцы вели подготовитель¬

ную работу в провинции, подняла войска. Все было

готово к тому, чтобы идти на Париж. Людовик пере¬
шел в наступление, и приверженцы его матери по¬

терпели поражение в битве при Пон-де-Се 7 августа
1620 года. Последовало новое примирение, в Совет

ее так и не допустили, зато позволили вернуться в

Париж. Там к собственному удовлетворению ей уда¬
лось в 1622 году добиться у короля незначительной

роли для себя. Это была первая брешь, через которую
она надеялась (а вместе с ней и Ришелье) быстро во¬

рваться во власть. И действительно, в 1624 году она

добилась введения в Совет Ришелье, то есть, как она

очень наивно полагала, себя самой. Когда Ришелье

сделался главой Совета, она расценила это как собст¬
венный триумф. Но Ришелье, возвыситься которому
помогла королева-мать, ради удовлетворения своих

амбиций сделался слугой короля душой и телом. Ма¬
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рия чувствовала себя одураченной и хотела только

одного: добиться смещения Ришелье. И как будто бы
добилась в 1630 году, когда король, заболев, обещал
ей это. 10 ноября дело разрешилось, Ришелье и здра¬
вый смысл Людовика разрешили ситуацию: «День

Одураченных» принес Ришелье полную победу. Ко¬

ролева-мать не смирилась с поражением и, несмотря
на настояния своего сына, отказалась войти в Совет,
пока в нем останется Ришелье. Можно было попы¬

таться устроить еще один заговор. Мария попробо¬
вала укрыться в приграничной крепости, откуда на¬

деялась перейти в наступление. Но крепость захлоп¬

нула перед ней ворота, и ей ничего не оставалось, как

бежать в Нидерланды, на вражескую территорию.
Она печально закончила свои дни в изгнании, где и

умерла в 1642 году. В этой посредственной женщине
стремление к власти преобладало над материнским

долгом и честью королевы. Сравнение с великими

женщинами, к которым она с гордостью причисляла
себя, и Бланкой Кастильской, и Екатериной Медичи,
помышлявшими лишь о благе государства и живши¬

ми в полном согласии со своими сыновьями, лишь

подчеркивает бесстыдство, мелочность и незначи¬

тельность этой пошлой фигуры интриганки, стре¬
мившейся только к удовлетворению собственных

интересов, злобы и тщеславия.

Тем временем развивалась так называемая абсо¬

лютная монархия, то есть форма правления, предо¬
ставлявшая королю исключительную единоличную
власть, а парламент становился ее официальным те¬

оретиком и рупором. ПравительствоЛюдовика XIII и

Ришелье после прогресса в этом направлении, до¬

стигнутого Генрихом IV, активно развивало эту но¬

вейшую концепцию монархической власти, кото¬

рой регентство Анны Австрийской добавило еще

больше веса и прочности, что, безусловно, сказалось

на правлении Людовика XIV. Это не меньший пара¬
докс ее драматического регентства, ознаменовавше¬
гося возмущением парламента и бунтом аристокра¬
тии, гражданской войной и революционными со¬

блазнами, которые лишь сплотили монархию и под¬
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готовили такое правление, когда принцип единона¬
чалия власти, сосредоточенной в одной личности

короля, отменил на будущее все прочие толкования

качеств государя.
Чтобы осуществлять регентство полностью и аб¬

солютно, Анна Австрийская должна была действо¬
вать против воли своего покойного супруга, и она

ловко сумела в этом преуспеть, используя поддержку
кардинала Мазарини и настойчивость парламента,

который торжественно подтвердил давно вырабо¬
танное им правило, служившее монархической сис¬

теме и ее подлинным интересам. Устранив все непо¬

средственные опасности, она внушила к себе такое

уважение, что никакие силы уже не осмеливались

выступать против ее авторитета. Анна действитель¬
но была возвышенной натурой, утонченной, гордой
и свободолюбивой, а ее вспыльчивость сглаживалась

дипломатией и гибкостью руководившего ею Маза¬

рини, этого министра-возлюбленного-супруга, чье

искусство самообладания перед бедой поистине

столь же замечательно, как и его политическая инту¬
иция и решительность.

Анна получила солидную политическую подго¬

товку, вплоть до 1625 года ей дозволялось присутст¬
вовать в Совете, где она приобрела не только опыт

ведения дел, но и государственное мышление. Ском¬

прометированная участием во множестве интриг,

романом с Бэкингемом, политиканством с Шале и

Гастоном Орлеанским, а позднее заговором Сен-Ма¬

ра, она была отстранена от дел и никогда не доби¬
лась бы успеха, если бы не рождение дофина в 1638
году, вернувшее ей доверие короля. Смерть Ришелье
в 1642 году и последовавшая затем в 1643 году
смерть короля «посадили ее в седло», на этот раз поч¬

ти на двадцать лет. Тем не менее, чтобы получить ре¬

гентство, ей пришлось проявить изрядную сноровку,
и большим подспорьем оказалась поддержка парла¬
мента. Людовик XIII, удалив от двора Гастона Орле¬
анского и Конде, не решался доверить регентство
жене, ибо считал ее недостаточно сведущей в управ¬
лении государством и особенно ожесточился против
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нее за ту роль, которую, по его мнению, она сыграла
в заговоре Шале. Наконец, он все же решился дове¬

рить ей регентство, но поместив под надзор высшей

инстанции: он учредил бессменный Совет (куда вой¬

дут Мазарини, Сегье, Бутильер, Шавиньи), принима¬
ющий решения большинством голосов. Парламент,
поколебавшись, внес в протокол королевскую декла¬

рацию. Королева оказывалась под тесной опекой,
лишавшей свободы и Анну Австрийскую, и парла¬
мент, косо смотревший на Совет из приверженцев
Ришелье, от которого ему пришлось столько претер¬
петь. Кроме того, это коллегиальное регентство про¬

тиворечило принципам парламента, и он только до¬

жидался благоприятного случая, чтобы доказать
свою независимость и утвердить решающее влия¬

ние. Король скончался 14 мая, а 18 мая королева от¬

правилась в парламент с молодым королем и доби¬
лась удовлетворения своих требований. Действие
королевской декларации было отменено по требова¬
нию принцев и канцлера Сегье. Анна Австрийская
стала абсолютной правительницей королевства.

Парламент аннулировал решения короля и устроил
регентство на свой лад. Он надеялся таким образом
увеличить своё влияние, предполагая, что Анна Авст¬

рийская, обязанная ему своей властью, никогда ни в

чем не откажет. Регентша и ее премьер-министр Ма¬

зарини управляли Францией настолько мудро, что

их правление было провозглашено новым золотым

веком. Но вскоре дали себя почувствовать аппетиты

знати. Начались раздоры, и парламент не замедлил

выступить заодно с непокорными принцами. Ре¬
гентше угрожала Фронда. Но партия Фронды, где

каждый действовал только в своих собственных ин¬

тересах, оказалась не в силах противостоять упорству
Анны и энергичной гибкости Мазарини, что обеспе¬

чило им полную победу над противниками. Фронда
угасла, регентша и ее министр могли продолжать
свое дело консолидации монархии, успешно начатое

Ришелье, ив 1661 году Анна передала Людовику XIV

хорошо подготовленное к принятию абсолютизма

королевство. Ее регентство, несмотря на восстания, в
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борьбе с которыми она долго терпела неудачи, закон¬

чилось апофеозом. Оно стало также последним жен¬

ским регентством в истории Франции. Позднее коро¬
левам уже не представлялось случая проявить себя в

этой области, или их роль оставалась незначитель¬

ной. Только Мария-Антуанетта, когда революция по¬

шатнула трон, ощутила, что своими несчастьями она

обязана особому влиянию, позволившему королеве

вырваться из политической безвестности.

Подводя итог истории женского регентства, преж¬

де всего следует отделить символику от реальности.
К области символики в первую очередь относятся

негативные метафизические измышления. Действи¬
тельно, время короля — это время мужское, литурги¬
ческое, полное мистических запретов и нерушимос¬
ти, когда повиновение является священным, а вос¬

стание — кощунственным. Время регентства
— это

женское время, безблагодатное, нечистое, когда мя¬

теж правомерен и обоснован этой формой правле¬
ния. Житейские же расчеты, напротив, весьма пози¬

тивны. Конечно же, регентство часто вызывало серь¬

езные беспорядки, и обстоятельства благоприятст¬
вовали амбициям, что обходилось очень дорого, по¬

тому что регентше приходилось покупать верность и

оплачивать преданность. Но регентши, даже такие

посредственные, как Мария Медичи, оставались на

страже королевства и королевской власти и обеспе¬

чивали продолжение государства. Лучшие из них,

например, Екатерина Медичи, совершали насто¬

ящие подвиги, чтобы сохранить целостность страны
в условиях гражданских войн и сберечь корону для
своих сыновей. Их роль можно лучше оценить, если

принять во внимание длительные сроки исполнения

регентских обязанностей и территориальные при¬

обретения. Присоединение Бретани произошло

благодаря дипломатии Анны де Боже, женившей

Карла VIII на наследнице славного герцогства. Луиза
Савойская, хотя и руководствовалась совершенно
эгоистическими намерениями, сумела присоеди¬
нить к французской Короне владения коннетабля де

Бурбона, которые составляли огромный независи¬
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мый удел в самом сердце страны. Затем ей удалось
отстоять Бургундию от притязаний Карла V. Что ка¬

сается Анны Австрийской, ее регентство заверши¬
лось заключением Пиренейского мира в 1659 году,
согласно которому к Франции отошли Руссильон и

большая часть Пикардии. Итогдалеко не малый, если
регентства, которым часто приписывают негатив¬

ный характер, способствовали территориальному

формированию королевства. Все регентши облада¬
ли государственным умом, даже сварливая и взбал¬

мошная Мария Медичи не составляет исключения.

Конечно, Екатерина Медичи и Анна Австрийская
проявили исключительную энергию и продемонст¬

рировали качества, сопоставимые с самыми выдаю¬

щимися королями. Поэтому можно говорить о вели¬

ких регентшах так же, как говорят о великих коро¬
лях, несмотря на огромные препятствия, чинимые

их правлению. Со времени смерти Людовика XI и до
восшествия на престол Людовика XIV женщины до¬
статочно часто и подолгу управляли страной, прояв¬
ляя решительность, ум и стойкость, принесшие мо¬

нархии наибольшую выгоду. Последняя из них, пе¬

ренеся жесточайшие потрясения, передала своему

сыну усмиренное, успокоенное королевство, гото¬

вое встретить честолюбие Короля-Солнца и содейст¬
вовать всем его начинаниям.



Глава шестая

ФАВОРИТКИ, БАСТАРДЫ
И ЗАГОВОРЫ

Рождение наследника ко¬

роны могла обеспечить только королева, здесь она

оказывалась незаменима. Какими бы милостями и

званиями ни осыпали фаворитку, ее дети были лишь

бастардами, для которых трон оставался недосягаем,
и король не мог, не проявляя деспотизма (что порой
случалось), уступить искушению поднять своих не¬

законных детей на более высокую ступень, не вызвав

всеобщего порицания. Нельзя сказать, что положе¬

ние бастардов в обществе было запятнано какими-то

позорящими отличительными особенностями, вся¬

кий королевский сын считался великим принцем,
которому выказывались почет и уважение, он зани¬

мал самые высокие должности в королевстве
— свет¬

ские или духовные
— и окружался самыми весомыми

знаками внимания. Пренебрежительное отношение

Сен-Симона к узаконенным детям Людовика XIV во

многом объясняется его личными взглядами и навяз¬

чивыми пристрастиями к чистоте королевской кро¬
ви. В действительности взаимоотношения Церкви,
государства и общества эволюционировали, особен¬
но с начала XVII века. И хотя с 1600 года незаконно¬

рожденные дети дворян не могли приравниваться к

знати, а духовенство и общественная нравствен¬
ность осуждали наложничество, тем не менее коро¬
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левские бастарды сохраняли свои привилегии, и их

не коснулась опала, ставшая в обществе уделом де¬

тей, рожденных вне законного брака. Однако и в ко¬

ролевских семьях не обходилось без скандалов, и

Людовик XIV, опасаясь поранить нравственное чув¬
ство своих подданных, долго скрывал собственных

бастардов, прежде чем решился объявить о них пуб¬
лично.

Изменение отношения к внебрачному рождению
ребенка соответствовало сдвигу в восприятии бас¬

тардов. Причины изменения оценки носили более

политический, нежели моральный характер. В связи

с развитием государства бастарды, как и прочие

представители знатных родов королевства, отходят
от активной жизни в тень. Весьма деятельные и

склонные к разжиганию смут при Генрихе IV и Лю¬

довике XIII, они заметно образумились при Людови¬
ке XIV и приспособились к новым формам монар¬
хии, требовавшим от всех подданных полного пови¬

новения. Тот факт, что они рождены от короля, но

незаконно, что сдерживало их амбиции, мог поро¬
дить в них беспредметную злобу и неудовлетворен¬
ность, а также стремление взять реванш над закон¬

ной, смирявшей их властью. В таком положении они

ничем не отличались от других родовитых дворян

королевства, на протяжении всего времени, пока

власть короля не была вполне утверждена, пытав¬

шихся препятствовать ее установлению и сохранять

собственную независимость. Неудивительно, что в

этих условиях они оказывались замешанными во

всех интригах, которые, начиная с заговоров против

Генриха IV и до Фронды, ставили своей целью проти¬
водействие триумфу монархической власти. В тече¬

ние полувека существовала тесная связь между неза¬

конным происхождением от короля и мятежом, и

нет ничего странного в том, что в бунте бастарда рав¬
ным образом оказывалась замешана та, что находи¬

лась у истоков скандала и часто вдохновляла заго¬

вор
—

королевская любовница.

Бастард Карла IX вместе с возлюбленной Генри¬
ха IV погряз в попытках погубить короля. Узы родст¬
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ва довольно забавно связывали этих двоих и объяс¬

няли сговор между графом Овернским, сыном Кар¬
ла IX и Мари Туше, и любовницей Беарнца Генриет¬
той д’Антраг, которая также являлась дочерью Мари

Туше. Таким образом, они были единоутробными
братом и сестрой. Сладострастие в Карле IX поддер¬
живала его мать, Екатерина Медичи, стремившаяся
отстранить своего сына от дел, чтобы более свобод¬
но контролировать управление государством. С по¬

мощью своих министров и придворных она добыва¬
ла ему красивых девушек, среди них была и Мари Ту-
ше, происходившая из Орлеана, — девушка незначи¬

тельного рода, но изумительной красоты. От этого

дивного создания Карл IX имел сына, которого пре¬

зидент парламента Клод Грулар описал в самом чер¬
ном свете, что, однако, не противоречит поступкам
этого королевского отпрыска, чьи предательства и

махинации не имеют аналогий во французских ан¬

налах. В начале своей карьеры посвященный в ду¬
ховный сан и назначенный великим приором Фран¬
ции, граф Овернский, «молодой распутный принц, с

непостоянным характером, злобный и неуравнове¬
шенный»*, отрекся от сана и женился на старшей до¬

чери Генриха де Монморанси, коннетабля Франции.
Его мать, Мари Туше, после смерти Карла IX верну¬
лась к частной жизни и вышла замуж за Франсуа де

Бальзака д’Антраг. У них родилось много детей, сы¬

новей и дочерей, в том числе замечательная красави¬
ца Генриетта, которая после смерти Габриэль д’Эстре
стала любовницей Генриха ГУ, фавориткой с великой

житейской сметкой, весьма изощренной в интригах,
и так же, как ее предшественница, она мечтала стать

королевой Франции. Не стоит удивляться притяза¬
ниям этих двух женщин: для Генриха IV мало что зна¬

чили официальные процедуры, и, может быть, когда

вожделение омрачало его рассудок, он даже искрен¬
нее давал своим любовницам нескромные обеща¬
ния, но тем самым неосторожно внушал им надежды,

*

1]рулар, Groulard, «Memoires» в кн.: Memoires pour servir Г his-
toire de France, ed. Michaud et Poujoulat, 1838, т. XI, p. 595—596.
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которые окружение фавориток питало и поддержи¬
вало. Голубоглазая блондинка с невинным личиком,

Генриетта на деле была умна и расчетлива. Когда по¬

сле смерти Габриэль д’Эстре Генрих IV влюбился в Ге¬

нриетту, то ее семья и она сама задумали грязную

сделку. Девственность юного создания оценили по

самому высокому тарифу, и семья прибегла к без¬

ошибочной тактике. Желание короля без конца подо¬

гревалось, ему подавали надежды, но он неизменно

получал отказ. Брат девушки, граф Овернский, бас¬

тард Карла IX, разыгрывал оскорбленного и сдержи¬
вал слезы отчаяния. Когда король достиг пика своего

так умело рассчитанного нетерпения, Антраг и граф
Овернский выставили условия: Генриетта не уступит
ему иначе чем за кругленькую сумму в сто тысяч экю,

обещание жениться и маркграфство. Генрих не мог

долее ждать, согласился на все и 10 октября 1599 го¬

да подписал свое обещание, которое будет исполне¬
но лишь в том случае, если Генриетта родит ему сына.

Переговоры продолжались во Флоренции, где гото¬

вилось бракосочетание короля с Марией Медичи.
Ситуация становилась все более запутанной, но вне¬

запно Генриху удалось вырваться из расставленных
сетей: у Генриетты случился выкидыш. Правда, лю¬

бовница отказалась вернуть ему его обещание, но Ге¬

нрих свободно вздохнул и женился на флорентий¬
ской принцессе. Водворившись в Лувре, обе женщи¬
ны ссорились и наносили друг другу взаимные ос¬

корбления. Генриетта не сложила оружие, пренебре¬
жительно относилась к своему статусу фаворитки,
считала истинной королевой себя и называла бас¬

тардами детей Марии. Когда в 1601 году она родила
мальчика, ее брат, граф Овернский, принял эстафету
и провозглашал повсюду, что настоящим дофином
является сын его сестры.

Дело выглядело бы забавным, если бы Овернь

ограничился разглашением своих сентенций в шут¬
ливом тоне. Но он зашел в своем безумии слишком да¬

леко и вступил в опасный заговор с герцогом де Буй-
оном и маршалом де Бироном, замешанных в слож¬

ных интригах с испанцами с целью создания труд¬
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ностей Генриху IV и возрождения Католической Ли¬

ги. Заговор предусматривал, что после смерти Генри¬
ха (возможно, имелось в виду убийство короля) Ко¬

рона перейдет не кдофину, а к сыну Генриетты д’Ант-

раг, объявленному заговорщиками законным на¬

следником. Конспирация дала осечку: один из второ¬
степенных участников разоблачил их и назвал все

имена. Бирон и Овернь были арестованы 15 июня

1602 года, и в ходе процесса выявилось множество

соучастников. В заговоре оказались замешаны Мон¬

моранси, Монпансье, Эпернон. Бирона обезглавили.

Граф Овернский с малодушием настоящего принца

раскаялся в своих ошибках, изобличил своих при¬
спешников, без колебаний выдал полную информа¬
цию обо всех приготовлениях и в награду был про¬

щен и освобожден. Что касается Генриетты, то по¬

скольку король взял ее под свою защиту, она оказа¬

лась как бы ни при чем, ибо не нашлось ни одного

прямого свидетельства против нее, и ее не тронули.
Однако в дальнейшем спокойствие не наступило,

и в 1604 году Овернь ввязался в новый заговор, ста¬

вивший, в конечном счете, те же цели, что и предыду¬
щий, но с истинно макиавеллиевой интригой. В это

время Генрих IV, будучи сильнее, чем когда-либо
прежде влюблен в Генриетту, страдал муками ревнос¬
ти. В самом деле, любовница не щадила его и предпо¬
читала объятия тех, чьи любезности она ценила го¬

раздо больше, чем своего коронованного возлюб¬

ленного, в адрес которого не жалела ни сарказма, ни

оскорблений, называя его теперь не иначе как «во¬

нючим козлом». Их отношения постоянно находи¬

лись на грани войны. Если верить Сюлли, «они боль¬

ше не занимались любовью без громкой брани». Ген¬

риетта встала на опасный путь своего отца и брата
Овернского. Семья д’Антраг не оставила своих при¬
тязаний и лишь усовершенствовала стратегию: те¬

перь они утверждали, что брак Генриха с Маргари¬
той Валуа не мог быть аннулирован и оставался в си¬

ле. Следовательно, альянс с Марией Медичи незако¬

нен, а ее дети
— бастарды. При таких обстоятельст¬

вах сын Генриетты имел преимущества перед всеми
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остальными королевскими отпрысками. Это замеча¬

тельное рассуждение имело бы лишь риторическое
значение, если бы Испания не решилась разыграть

карту Генриетты. Филипп III, который из-за невоз¬

можности реализовать свои амбиции с удовольстви¬
ем отнесся к возможности спровоцировать во Фран¬
ции период смуты и войны за наследство, сделал Ген¬

риетте сногсшибательное предложение. Он обещал
ей пенсию в пятьсот тысяч ливров, крепости, инфан¬

ту в жены ее сыну, маленькому Вернею, которого он

обязывался сделать королем Франции. Составился

громадный заговор, куда вошли Овернь, Буйон, Ле-

дигьеры; можно назвать также многих наместников

провинций: Эпернона в Сантонже, Шза в Провансе,
Лонгвиля в Пикардии и многих других. Но заговор¬
щики не смогли сохранить тайны, заговор был рас¬
крыт, и вновь Овернь, в надежде вывернуться, высту¬
пил с полным признанием. Арестовали Антрага и пе¬

рехватили его бумаги: письма от испанского короля
не оставляли никаких сомнений в реальности заду¬
манного. Пришлось вернуть королю досадное обе¬

щание жениться, и Генриетта, впавшая в немилость,

ожидая суда, томилась под надзором в родном пред¬
местье Сен-Жермен. Положение было скверное, но

она надеялась на главный козырь
—

король, хотя и

завел новую возлюбленную, графиню де Море, что¬

бы рассеяться, помышлял лишь о том, как бы снять

обвинение с прекрасной заговорщицы, которую он

все еще без памяти любил. Они не встречались, но в

письмах он продолжал уверять ее в страстной люб¬
ви. Со своей стороны, она потребовала от Генриха
признать свои обязательства: она публично заявля¬

ла, что у него не было другой жены, кроме нее, и если

он позволит ее осудить, то станет убийцей своей

единственной законной супруги. В 1605 году в пар¬
ламенте начался судебный процесс. Разбирательства
печальны, тягостны, но не лишены интереса. Овернь
и Антраг соревновались в обвинениях друг друга.
Сын Карла IX обвинил свою сестру в распутстве и пе¬

речислил ее многочисленных любовников. Генриет¬
та, в свою очередь, отрицала всё, утверждая, что ей

130



ничего не известно о связах ее отца и брата с Испа¬

нией, и когда 2 февраля 1605 года парламент огла¬

сил свой приговор, с ней обошлись очень мягко.

Вердикт был суров в отношении Антрага и Оверня,
приговорив их к смерти за оскорбление Королев¬
ского Величества. Генриетту же благодушно реко¬
мендовалось запереть в монастырь. Но королевская
любовница, даже уличенная в преступных замыс¬

лах, располагала более сильным оружием, ибо ее за¬

щищала страсть государя. Немного остыв, Генрих
вспомнил о Генриетте, жаждал выказать ей свое рас¬
положение и ждал только изъявления покорности с

ее стороны. Наконец, распутная фаворитка согласи¬

лась обратиться к нему с трогательным письмом,
что было тотчас же вознаграждено: ей позволялось

вернуться к себе, в Верней, а чуть позже
— в Париж.

Казнь Оверня и Антрага заменили пожизненным

тюремным заключением, но второго вскоре освобо¬

дили. Графиня де Море не проявляла достаточного

благоразумия, Генрих упрекнул ее в неверности и,
чтобы наказать, возобновил постоянную связь с Ген¬

риеттой. Она же, т. е. Генриетта, не желая приспосаб¬
ливаться к своему положению «каждой бочки затыч¬

ки», попыталась обрести полную независимость и

вышла замуж за герцога де Пиза.

Отныне связь, объединившая судьбы Генриха и

Генриетты, казалась порванной. Однако наследство

заговорщиков Антрагов не позволяло Генриетте пол¬
ностью избавиться от подозрений, и когда в 1610 го¬

ду король был убит, ускользнуть ей не удалось. Рава-

льяк утверждал, что действовал в одиночку и не имел

никаких сообщников, но ему не поверили. Слишком

многим была выгодна смерть короля. Подозревали
Испанию, иезуитов, Эпернона, Антрага и его дочь.

Когда несколько месяцев спустя после казни пре¬

ступника мадемуазель д’Эскоман обвинила Генриет¬

ту и Эпернона в том, что они водили рукой Равалья-

ка, она не смогла привести убедительных доказа¬

тельств, но внешних признаков хватало. Эта дама хо¬

рошо знала Генриетту и жила у нее и у ее сестры. Ген¬

риетта и Эпернон, вне всякого сомнения, водили
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знакомство с Равальяком. Мадемуазель де Тийе, лю¬
бовница д’Эпернона, много раз принимала его у се¬

бя. Несмотря на предположения, Генриетту не беспо¬

коили, но сомнения остались. Если она была замеша¬

на в заговоре, то оказалась в полном проигрыше. На¬

кануне того, как пасть от руки убийцы, Генрих при¬
нял помазание на царство вместе с Марией Медичи:
и отныне никто уже не мог оспаривать ее титул коро¬
левы и ставить под сомнение легитимность дофина.
У Генриетты больше не осталось никаких шансов за¬

ставить признать права своего сына.

Если Генрих IV вынужден был отражать повторяв¬
шиеся натиски со стороны собственныхлюбовниц и

бастардов своих предшественников, то и он сам стал

источником затруднений, которые причиняли его

незаконные дети его же преемнику. Генриху припи¬
сывали бессчетное множество любовниц (число 54,
принятое после подсчета и получившее известность,

представляет собой лишь наружную часть айсберга)
и избыток детей; официально он узаконил восьме¬

рых своих бастардов, детей от Габриэль д’Эстре:
Цезаря, Александра и Екатерину де Вандом; детей

Генриетты д’Антраг: Генриха и Габриэль де Верней;
Антуана, сына графини де Море, и двоих детей Шар¬
лотты дез Эссар. Горечь, смуту и мятеж принесли

стране Вандомы; мятежный нрав вызывал у них

искушение, как и у остальных знатнейших людей ко¬

ролевства, извлечь выгоду из сумеречного периода
регентства. Цезарь, семью годами старше дофина,

умный и решительный, был любимым сыном Генри¬
ха IV. Воспитывавшийся в королевской семье, учив¬
шийся в Сен-Жермене вместе с легитимным наслед¬

ником, он лелеял свои надежды с большой горечью в

сердце: разве его мать не должна была стать короле¬
вой Франции, а он сам дофином? В 1609 году он же¬

нился на Франсуазе де Меркер, она принесла ему в

приданое наместничество Бретани, а его брат Алек¬

сандр стал главным приором Франции и генералом
галер на Мальте. Отпрыски д’Эстре не могли жало¬

ваться на судьбу, но их характеры слишком хорошо
подходили к заговорщицкому духу эпохи, чтобы му¬
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дро довольствоваться золотым покоем, дарованным
им их отцом. Они с удовольствием вмешивались во

все смуты периода регентства и представляли посто¬

янную опасность, пока, наконец, Ришелье не решил

подрезать им крылья.

Заговор Шале возродил старые связи бастардов с

Испанией. Они планировали убийство Ришелье и

возведение на трон брата Людовика XIII, Гастона Ор¬
леанского. Заговорщики — Шале, Вандомы, Конде,

Суассон — рассчитывали на финансовую поддержку
со стороны испанцев. Но заговор провалился. Шале

был обезглавлен, а Вандомы заключены в Венсен, где

в 1629 году Александр скончался. Более удачливый
Цезарь в следующем году получил свободу. Но успо¬
коился ли он? Это маловероятно, и в любом случае
оставались догадки относительно его участия в не¬

благовидных действиях. В 1640 году он был даже об¬

винен в покушении на Ришелье и, желая обрести убе¬
жище от преследователей, бежал в Лондон. У него

было два сына, Луи, герцог де Меркер, и Франсуа, гер¬
цог де Бофор, которые были вовлечены в заговор

Сен-Мара, обер-шталмейстера Франции, изобличен¬

ного в подготовке ниспровержения, читай — убий¬
ства, Ришелье. Сообщниками Сен-Мара были Де Ту,
Буйон и Гастон Орлеанский, с которым у Бофора су¬
ществовали тесные связи. Подозреваемый в соучас¬
тии, сын Цезаря предпочел держаться подальше от

Бастилии и присоединился к своему отцу в Лондоне.

Вандомы с удовлетворением восприняли смерть Ри¬

шелье: они надеялись на перемену своего положения

и возвращение влияния, которого лишила их абсо¬

лютистская политика кардинала. Фактически у Ван-

дома старшего были важные козыри, и благоприят¬
ные обстоятельства быстро дали возможность это

ощутить. Королева Анна благоволила к Вандому и

Мазарини, который, дабы сохранить завоевания Ри¬

шелье, нуждался в поддержке. Мазарини обратился к
Бофору, а немного позже — к Цезарю. Королева
встретила их ласково, рассчитывая на их помощь,

чтобы нейтрализовать амбиции Гастона Орлеанско¬
го и Конде: король лежал при смерти, и Анна не жела¬
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ла делить регентство с этими слишком чванливыми

принцами. Смерть короля в мае 1643 года, предве¬

щавшая, казалось бы, осуществление смелых надежд

Вандомов, обернулась против них. Завещание Людо¬
вика XIII назначало Анну регентшей, но под опекой

Совета, куда должны войти Гастон Орлеанский, Кон-

де и государственные министры. Вандомы почувст¬
вовали себя одураченными. Они запаслись терпени¬
ем, ибо королева добилась от парламента признания

завещания Людовика XIII недействительным, но их

ожидало скорое разочарование. Получив власть, Ан¬
на назначила Мазарини премьер-министром и,
больше не нуждаясь в Вандомах, обманула их надеж¬

ды: они не получили никакого места в Совете и тогда

дерзко соединились с оппозицией. Отныне они объ¬
явили войну Мазарини — так же, как раньше враждо¬
вали с Ришелье.

Пылкий Бофор, наделенный фамильным доброду¬
шием, унаследованным от своего предка, Генриха IV,
и «умом намного ниже среднего», по отзыву Реца, но
смелый и любезного нрава, подстегиваемый своей

любовницей, мадам де Монбазон, а также мадам де

Шеврез, которую ничто не могло излечить от страс¬
ти к интригам, вскоре организовал заговор «Влия¬
тельных». План Бофора отличался размахом, по¬

скольку он надеялся не только устранить Мазарини,
но и опрокинуть всю французскую политику, как

внешнюю, так и внутреннюю: положить конец абсо¬

лютизму, сформированному Ришелье и продолжен¬
ному Мазарини, вернуться к старым формам правле¬
ния, примирить Францию с Австрией. Но этот вели¬

колепный заговор был не более чем секретом Поли¬

шинеля, и все знали о замыслах заговорщиков. Всех

сослали, кроме Бофора, заключенного в Венсене. Его

отец Цезарь, не имевший никакого желания оказать¬

ся в тюрьме, предпочел удалиться во Флоренцию, а

Меркер смирился и предложил Мазарини выдать за

него его племянницу Лауру Манчини. Тем временем
в Венсене вспыльчивый Бофор еще больше ожесто¬

чился. Когда началась Фронда, этот отважный и по¬

пулярный принц, раздраженный бездействием, меч¬
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тал вырваться на свободу, чтобы воевать с Мазарини.
И 31 мая 1648 года ему удалось бежать

— как раз, ког¬

да вспыхнула парламентская Фронда,
— и присоеди¬

нить свои интриги к проискам тех, кто стремился из¬

влечь выгоду из затруднений двора. Обосновавшись
на улице Кинкампуа, он под прозвищем «Короля

рынка» организовал под Парижем нечто вроде на¬

родного королевства, которым очень гордился. Он

причинял много беспокойства, и Мазарини при¬
шлось использовать в отношении Вандомов весь

свой дипломатический талант: за Меркера он выдал

свою племянницу, а Бофору пообещал наследствен¬

ное право на должность адмирала, занимаемую Це¬

зарем де Вандомом. Тем не менее Бофор, во главе

своей армии, утвердился в Париже, но не сумел поме¬
шать молодому королю и Мазарини вернуться туда в

феврале 1653 года.

Монархия Бурбонов торжествовала победу, а эпо¬

пея бастардов-Вандомов завершилась их подчине¬

нием власти, которую отныне никто не осмеливался

оспаривать. Интриганы, заговорщики и мятежники

превратились в послушных и верных слуг монархии.

Цезарь де Вандом, назначенный морским минист¬

ром, верноподданно нес службу вплоть до своей

смерти в 1665 году; Бофор стал его наследником в

этой должности: он покорно служил, как и его отец,

но внезапно исчез в ходе морской экспедиции, орга¬
низованной Людовиком XIV в 1669 году, чтобы от¬

нять у Турции Крит. Наследники Вандомов в лице де¬

тей Меркера не противодействовали королевскому
главенству. Эпоха мятежных бастардов закончилась.

Они почувствовали силу власти и отступились от

смут, порождаемых колебаниями трона. Отошла в

прошлое Фронда, наступило время всеобщего послу¬
шания, и бастарды заняли свое место среди тех, кто

служил абсолютизму.
Если узаконенные дети Людовика XIV и создавали

еще какие-то проблемы, то вовсе не такого рода, как

их предшественники. Претензии короля на почита¬

ние его бастардов считались чрезмерными и были

единственной причиной трудностей, связанных с их
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особым возвышением, серьезно затронувшим мо¬

нархическую иерархию. Эти королевские дети не

только никогда открыто не выступали против власти

отца, но им даже не приходила в голову мысль о мя¬

тежном поведеним. За одним исключением в период

регентства герцога Орлеанского, впрочем, возмож¬

но, что истинной причиной томупослужили именно
женские амбиции.

Король-Солнце узаконил двух бастардов от маде¬

муазель де Лавальер и шестерых от мадам де Монтес-

пан. Он даровал им все права законных детей, а за¬

тем, в конце жизни, пошел еще дальше, что вызвало

бурную реакцию в обществе, проявившуюся, правда,
уже после его смерти. Когда после кончины легитим¬

ных детей и внуков у него остался только один са¬

мый младший внук, чье слабое здоровье внушало

беспокойство, он испугался, что его род по линии за¬

конного наследования исчезнет. И тогда он признал
за своими сыновьями от мадам де Монтеспан, гер¬
цогом дю Меном и графом Тулузским, право насле¬

дования короны. Декларация об этом, датированная
14 июля 1714 года, была занесена в протокол парла¬
мента 2 августа. Такое новшество вызвало изумление

современников, и, по крайней мере, часть общества,
к которой принадлежал Сен-Симон, пришла в него¬

дование. Уподобляя бастардов, рожденных от пре¬
любодеяния, порождению нечистой связи и пре¬

ступления, Сен-Симон, как и принцесса Пфальцская,

отражал эволюцию человеческого менталитета за

последнее столетие и изменения общественного на¬

строения, переходя от анархии любовных связей,

царившей при Генрихе IV, к суровой морали своего

времени, когда воедино сливались понятия священ¬

ного и легитимного, чести и иерархии*. Теперь лю¬

бое нарушение закона приравнивалось к пятну и по¬

року, что в глазах общественного мнения лишало

чести того, кто был запятнан, даже если дело каса¬

*

О пуризме Сен-Симона см. статью Emmanuel Le Roy-Ladurie в
кн.: Claude Grimmer, La Femme et le batard, Presse de la Renaissance,
1983.
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лось короля. Являлось ли то результатом проповедей
Боссюэ, провозгласившего задачу монарха

— быть

воплощением благочестия и веры, дабы возвеличить

свою порфиру и, главным образом, «поддерживать

добродетель и расширять путь на Небеса»? Или же

подтверждением нового порядка вещей, согласно

которому подданные отныне настоятельно требова¬
ли контроля над преемственностью трона и в случае
незаконной смены преемников были готовы взять

всё в свои руки? После смерти Людовика XIV упадок

бастардов дал тому подтверждение. Июльский эдикт

1717 года отменял решения Людовика XIV, предус¬

матривая возможность прекращения прямой линии

Бурбонов, и недвусмысленно указывал, что «если

французскую нацию постигнет такое бедствие, то

именно этой нации надлежит восстановить динас¬

тию мудростью своего выбора». Так рождалась идея о
праве нации распоряжаться Короной, и в первую
очередь праве на контроль власти. Парадоксально,
что бастарды стали невольным рупором протеста, не
затихавшего вплоть до революции.

Проблема бастардов все еще не была решена во

Франции, когда амбиции одной принцессы, воспи¬

танной на подвигах Вандомов и надменности де Бо-

фора, вовлекли герцога дю Мена в абсурдное пред¬
приятие. Весьма некстати. Герцогиня дю Мен, жен¬

щина ловкая и своенравная, внучка великого Конде,
не могла не презирать своего супруга, личность до¬
вольно бесцветную и малодушную. Он с сожалени¬

ем, но без протеста принимал ухудшение своего по¬

ложения. Она же, уязвленная и поддержанная в сво¬

их капризах честолюбцами и льстецами, задумала
обновить старую традицию заговоров, отравлявших

правление Генриха IV и Людовика XIII, и вовлечь сво¬

его мужа в авантюру.
Заключенный регентом союз с Англией, Голлан¬

дией и Австрией беспокоил Испанию, так как остав¬

лял мало надежды на удовлетворение испанских уст¬
ремлений в Италии. В 1718 году война казалась неиз¬

бежной, и герцогиня дю Мен сочла момент подходя¬

щим, чтобы вместе с испанским послом подготовить
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интригу, получившую название «заговора Селемара».
Я не собираюсь пересказывать подробности этого

дела, о котором написаны романы и которое дейст¬
вительно носило романтический характер. Напом¬

ню лишь об участии Испании, об Альберони и его

повелителе Филиппе V, предполагавших извлечь вы¬

году из тех затруднений, которые герцогиня дю Мен
создавала для регента, восстанавливая против него

общественное мнение и требуя созыва Генеральных
Штатов для установления нового регентства, куда
мог войти герцог дю Мен. Заговорщики сносились с

Филиппом V, склонявшимся к тому, чтобы поддер¬
жать эти прекрасные планы. Но был ли подлинный
заговор против регента? Шуму было много, но эф¬
фект незначителен: кроме герцогини дю Мен и по¬

сла Селемара, таких глупцов, кто бы решился ввя¬

заться в эту затею с Испанией, не нашлось. Кроме то¬

го, в июле 1718 года информация о заговоре стала

известна Станхопу в Англии и тотчас же передана

Дюбуа, французскому министру иностранных дел,

которому ничего не стоило уничтожить этот проект

гражданской войны еще в зародыше: 13 декабря
письма Селемара были перехвачены, герцог и герцо¬
гиня дю Мен арестованы. Этой скорее забавной, чем
опасной затеей завершилась последняя вспышка

борьбы бастардов за независимость, спровоциро¬
ванная женщиной, куда герцог дю Мен позволил се¬

бя вовлечь, несомненно, против воли, только бы не

гневить свою надменную жену.
После этого эпизода мятежи бастардов больше не

возобновлялись. Обжегшись, Людовик XV принял
необходимые меры к тому, чтобы не создавать благо¬

приятных возможностей для подобных волнений.

Много невероятных историй рассказывалось о лю¬

бовницах Короля-Возлюбленного: ему приписыва¬
лись мириады бастардов, из которых лишь некото¬

рые были его действительными детьми. Но как-то

мало говорилось о мудрости этого великого госуда¬
ря, без сомнения, самого умного из Бурбонов. Его

проявлявшиеся многократно мудрость и огромная
политическая интуиция не изменяли ему и тогда,
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когда он устраивал судьбы своих внебрачных детей,
к чему он относился всегда очень серьезно, не выка¬

зывая, однако, пылких чувств и снисходительности

своих предшественников, Генриха IV и Людовика
XIV, жертвовавших государственными интересами в

угоду своей любви и тщеславию. Людовик XV никог¬

да не впадал в подобные крайности. Король, которо¬
го называли апатичным и спокойным, будучи, воз¬

можно, просто выше суеты, всегда демонстрировал

изумительное чувство меры и уважение к государст¬

ву. Он не допускал, чтобы его бастарды могли пре¬
тендовать на что-либо, заботился о приличных усло¬
виях для них, но отказывался возвышать до такого

положения, которое позволило бы им выступить

против власти.

Людовик XV имел восемь внебрачных детей* —

меньше, чем его предшественник, и меньше, чем Ген¬

рих IV. Далеко не тридцать или больше, что припи¬
сывали ему современники. Единственный из его де¬

тей, маркиз дю Люк, рожден от любовницы, возве¬

денной в должность официальной фаворитки, — ма¬

дам де Винтимиль. Однако у Людовика XV были и

другие «маленькие любовницы», которых он содер¬
жал в особом доме в Оленьем парке, в Версале. Един¬
ственным, кто унаследовал фамилию Бурбон, стал

сын мадемуазель де Роман, продержавшейся недол¬

гое время в большом фаворе. Маркиз дю Люк был

провозглашен сыном г-на де Винтимиль, хотя его

схожесть с королем, который прозвал его Полулюдо-
виком, не оставляла никаких сомнений относитель¬

но его настоящего отца. Остальные дети были при¬
писаны выдуманным отцам, чьи имена часто недву¬
смысленно намекали на их блестящее происхожде¬
ние: Ла Реаль (Королевский), Огюст (Август), Ле Дюк
(Герцог).
Лишь одному аббату де Бурбону удалось добиться

полупризнания. Все остальные внебрачные королев¬
ские дети, доверенные опекуну, получали щедрое

’

О бастардах Людовика XV см. Michel Antoine в кн.: Le Dur
Metier de roi, PUF, 1989, p. 293-313.
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содержание и оставались объектами заботы Людо¬
вика XV, а затем Людовика XVI. Девочек (а их было

шестеро) с почетом выдали замуж. Однако никогда

официально король не признавал никого из своих

бастардов и тщательно оберегал от них своих закон¬

ных детей. Он внимательно следил, чтобы они ни в

чем не нуждались, то же самое он делал и для их ма¬

терей, но не оставлял им шансов ввергнуть государ¬
ство в смуту. Этим беспечно пренебрегали его пред¬
шественники, но Людовик XV осторожничал скорее
из политических соображений, нежели ради мо¬

рального спокойствия современников. Так закончи¬

лась эпоха мстительных принцев-бастардов и высо¬

копоставленных сеньоров
— поджигателей мятежа.

Последние королевские бастарды, подчиненные об¬

щему праву, отныне могли быть только верными
подданными его величества, для которого наступало

время душевного покоя, но вдруг на пороге абсолют¬

ной законности буржуазная мораль сделалась при¬
чиной гибели семьи Людовика XVI.



Глава седьмая

ТРИ ЖЕНЩИНЫ ВЕЛИКОГО КОРОЛЯ

Любовь к удовольствиям
не противоречила стремлению к славе и придавала

правлению молодого монарха блеск и живость, осо¬

бенно ярко проявлявшиеся во время праздников и

балов, когда двор своим сиянием как бы символизи¬

ровал благополучный ход царствования. С другой
стороны, вольности, которые позволял себе государь
и с которыми вынуждены были мириться Церковь и

общественный конформизм — например, супружес¬
кая неверность,

— иногда удостаивались самого су¬

рового порицания со стороны благочестивых душ. В

XVII веке король являлся объектом обожания, в нем

видели сверхчеловека, поклоняясь ему, подобно язы¬

ческому божеству дохристианской мифологии. И

лишь немногие духовные лица с высоты кафедры
или в исповедальне осмеливались воздавать Богу
почести, присвоенные себе королем, и они же пред¬

начертали ЛюдовикуXIV кару в наказание за его без¬

закония. Всеобщая вера еще не охватила людей из¬

нутри, она выглядела пока чем-то вроде формально¬
го и своеобразного спектакля. В этом спектакле сме¬

шивались страх перед адом, уверенность в силе ре¬
лигиозных обрядов и благоговение, не позволявшее
точно определить объект своего почитания. Благо¬

честие колебалось между королем и Богом, часто не
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в состоянии сделать выбор. И даже скандальное по¬

ведение Короля-Солнца, вызывавшее возмущение у
наиболее набожных из его подданных, большинство

расценило как привилегию живого бога, не подвла¬

стного человеческой морали. Совершить адюльтер,
увести жену от мужа

— это подвиги галантного Юпи¬

тера, снизошедшего на землю, дабы таким образом
осчастливить смертных. Пусть даже не все мужья-ро¬
гоносцы оказывались способны, проглотив эту пи¬

люлю, безропотно принять свою печальную судьбу,
но, во всяком случае, основная часть подданных Лю¬

довика XIV взирала на антиконформизм своего мо¬

нарха почти с религиозным уважением, как на

возмездие за греховную человеческую природу. Сле¬

довало дождаться XVIII века, секуляризации монар¬
хии и отказа от ее священного характера, чтобы

распутство королей стало восприниматься как пре¬

ступление.
Людовик XIV зашел гораздо дальше своих пред¬

шественников, довольствовавшихся двумя женщи¬

нами, наслаждаясь значительно более хлопотной

полигамией. Вплоть до триумфального вступления в

его жизнь мадам де Ментенон он часто имел трех
женщин одновременно, причем всегда открыто,

официально и публично: одну королеву и двух фаво¬
риток. Привычки, дух рутины, сентиментальность, а

возможно, и стремление к изобилию объясняют не¬

желание Людовика XIV расставаться с любовницей,
которая больше не возбуждала в нем желания. Он со¬

хранял ее подле себя так долго, пока она совершенно
не пресыщалась своим ложным положением рядом с

новой фавориткой, относившейся к предыдущей с

вежливым уважением, тем самым закрепляя за собой

страсть и пылкие чувства короля.

Сожительствуя таким образом, со всеми обидами,
слезами и интригами этого странного гарема

— Ла-

вальер и Монтеспан, Монтеспан и Фонтанж, Монтес-
пан и Ментенон — все они существовали рядом с по¬

корной Марией-Терезой, которую Людовик XIV не¬

изменно почитал, как это и надлежало добропоря¬
дочному супругу. Должность фаворитки была слиш¬
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ком освящена традицией, чтобы нападать на нее

прежде, чем закончится ее срок. А когда всходила но¬

вая звезда, то прежняя оставалась живым напомина¬

нием об изливавшейся на нее королевской милости,

ведь, будучи возвышена однажды, она несла на себе

отблеск сияния его особого расположения, даже не¬

смотря на сменившее страсть безразличие. Покину¬
тая любовница все равно продолжала удостаиваться
почестей и титулов, и утрату монаршей любви могла

компенсировать его благодеяниями, альковными

удовольствиями и удовлетворением сердца подарка¬
ми от ветреного возлюбленного, покидавшего ее, не

прерывая отношений.

Практика разделения должности официальной

королевской фаворитки между двумя штатными че¬

редующимися любовницами возникла на заверша¬
ющейся стадии связи с Лавальер. Луиза де Лавальер —

маленькая провинциалка с ангельским личиком, ху¬
денькая, несколько ограниченная, слегка хромень¬
кая, но восхитительно танцевавшая, набожная, цело¬

мудренная, ее ясные глазки, увлажненные обожани¬

ем и исступленной любовью, сразу произвели силь¬

ное впечатление на короля. Она служила фрейлиной

принцессы Орлеанской в Блуа, затем, после свадьбы
брата короля с Генриеттой Английской, была призва¬
на ко двору в качестве фрейлины его супруги. Ничто
не предвещало, что эта скромная и набожная девуш¬
ка станет любовницей короля. Лишенная каких бы

то ни было амбиций и корыстных устремлений, она

втайне боготворила государя, но при его появлении

глаза выдавали ее страсть, что было быстро замече¬

но, и уже сам Людовик XIV влюбился в нее. Вначале

это держалось в секрете. Затем в ознаменование ко¬

ролевской страсти началась бесконечная череда

праздников и каруселей, сначала в аллегорической
форме, а потом и открыто. В мае 1664 года Лавальер
играла в пьесе «Принцесса Элиды» — драме, прослав¬
лявшей ее любовь с королем. Тем временем один за

другим рождались внебрачные дети, которых тайно

отдавали на воспитание мадам Кольбер, а король все

еще был без памяти влюблен, пока однажды, в нача¬
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ле 1666 года, не заметил маркизу де Монтеспан. Эта
восхитительная женщина, которая до сих пор вела

безупречную жизнь, оставаясь редким исключением

при дворе, где сам король подавал пример распутст¬

ва, служила фрейлиной Марии-Терезы. В расцвете
своих двадцати шести лет она была не только пре¬

красна, ноумна и даже с перчиком. Она во всем отли¬

чалась от мадемуазель де Лавальер, кроткой и непри¬
метной, озабоченной своей внебрачной связью, ко¬

торой не могла противиться. Монтеспан же была

горда, расчетлива и властолюбива. Кактолько она за¬

метила интерес короля к собственной персоне, она

мобилизовала все собственные возможности, чтобы

вернее завлечь его в свои сети. Монтеспан искусно

маневрировала, добиваясь доверия Лавальер, а та, по

наивности, приняла ее как подругу, без малейшего

подозрения, что это сильная конкурентка, которая
уже вредила ей в глазах королевы, довольной, что

Людовик XIV хоть немного отдалился от Лавальер.
Тем временем король окончательно остановил свой

выбор на Монтеспан, и так как он все еще любил Ла¬

вальер, то осторожно давая понять, что пик ихлюбви

прошел, он осыпал ее почестями, сделал герцогиней
де Вожур, окружил заботой и уважением. Когда во

время войны с Фландрией он добился от мадам де

Монтеспан того, чего страстно желал, герцогиня де

Вожур носила под сердцем ребенка, котороый впос¬

ледствии получил титул графа де Вермандуа. После

родов она снова оказалась в большом фаворе, и Мон¬
теспан забеспокоилась. Не явилась ли она всего

лишь мимолетным увлечением и не вытеснит ли ее

соперница? Ведь Лавальер не только официальная
фаворитка, но, похоже, любовь к ней короля вновь

обрела утраченную силу после допущенной невер¬
ности. Монтеспан была изрядной фантазеркой, но¬

силась с нелепыми идеями, хотя это было в духе ее

времени. Она с доверием относилась к колдунам, хи¬

романтам, приворотному зелью. В надежде снискать

любовь короля и вытеснить Лавальер Монтеспан
прибегала ко всем видам колдовского искусства, по¬

купала любовные напитки, слушала пророчества,
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совершала магические церемонии. Она посещала

Вуазен
—

колдунью, подозревавшуюся в отравлениях
и незаконных абортах, а также служителей Сатаны,
адептов Черной мессы, что позже послужило компро¬
матом при разоблачении ее отношений с дьяволом.

Каковы бы ни были действия этих адских махина¬

ций, которым наивность и скрытое язычество века

святых оказывали такое доверие, что католическая

вера, всё еще достаточно поверхностная и неглубо¬
кая, не могла подавлять их полностью, но Людо¬

вик XIV с каждым днем испытывал все больше влече¬

ния к Монтеспан и охладевал к Лавальер, теперь он

проявлял к нейлишь простую учтивость. Родив в мар¬
те 1669 года мальчика, в будущем герцога дю Мен, ко¬

торого король признал и узаконил, Монтеспан сдела¬
лась официальной фавориткой, хотя Лавальер все

еще не была лишена своей должности. В дальнейшем
двойной адюльтер станет публичным. Шев родите¬
лей мадам де Монтеспан несколько поостыл вследст¬
вие значительных королевских милостей (ее отец

был назначен комендантом Парижа, а ее брат Вивон —

генералом галер), но муж наделал шума. Пришлось

отправить его в тюрьму, а затем сослать в Шень.

Кроткая Лавальер страдала от своего унижения, от

попранных чувств, однако принимала свою долю

терпеливо, не то чтобы без слез, но без жалоб. Она

была готова покориться всему, лишь бы не порывать
отношений. Ее благочестие и стремление к покая¬

нию дали ей возможность воспринять этот суровый
приговор как наказание свыше, она считала его за¬

служенным, будучи убеждена в совершенных ею

прегрешениях, на которые указал Боссюэ, продол¬
жавший поощрять набожное рвение кающейся

грешницы. Но, несмотря на ее веру, несмотря на воз¬

никшее отвращение к создавшейся ситуации, в ней

продолжало жить сильное чувство, и она не могла

решиться покинуть свое место. Людовик, увлечен¬
ный Монтеспан, сохранял немного теплоты и к Ла¬

вальер, и она с признательностью принимала это,
постоянно ожидая, что, может быть, в один прекрас¬
ный день к королю вернется прежняя страсть, и не
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находила в себе силы ни на разрыв, ни на открытое

возмущение. Искренне страдая из-за соперницы,
она, в угоду королю, как-то незаметно сделалась ее

компаньонкой, ее советчицей, даже причесывала ее

своими руками. Никогда еще ни одного короля не

любили так горячо ради него самого, никогда не су¬

ществовало при дворе столь бесхитростной и не

стремящейся к власти любовницы. Милосердие в

ней сочеталось с любовью, покаяние со стыдливос¬

тью, которой она не могла побороть, и Луиза Мило¬

сердная продолжала молча страдать от своего уни¬
жения перед новой королевской фавориткой. Она

стала носить власяницу и большую часть времени
посвящала покаянию и молитве. А тем временем Лю¬

довик, словно восточный султан, выставлял напоказ

обеих своих женщин, содержал и одну, и другую,
обедал, сидя между Монтеспан и Лавальер, и, нанося

первой продолжительные визиты, украдкой наве¬

щал и вторую. Известная своим злословием прин¬
цесса Пфальцская рассказывала анекдот, правда, не

подтвержденный ни одним свидетелем, из которого
следовало, если только это действительно не ложь,

что Людовик был совершенно бессовестным сатра¬
пом, вульгарным невежей, чуждым приписываемой
ему галантности и куртуазности по отношению к да¬

мам. Лавальер, к которой король сохранял свои чув¬
ства, всегда оставалась его первой фавориткой, ни¬

когда не встречая с его стороны открытой грубости,
и король, хотя и охладел к ней, внешне продолжал

проявлять к ней уважение. Принцесса Пфальцская
рассказывала, что в Сен-Жермене, где две дамы зани¬

мали смежные апартаменты, Людовик посещал сна¬

чала Лавальер, а затем проводил вечер у Монтеспан.

Пробыв недолгое время у первой, он брал у нее раз¬

решение на то, чтобы отправиться к ее сопернице, и,
оставляя вместо себя маленькую собачонку, говари¬
вал: «Вот вам компания, мадам, с вас и этого доста¬

точно». Какова бы ни была правдивость этой неверо¬
ятной истории, мадемуазель де Лавальер все острее

переживала свое унижение, и ее раненое чувство все

непреодолимее увлекало ее к Богу. Большая роль в
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этом обращении принадлежала Боссюэ, но оконча¬

тельное решение еще не приходило. В 1671 году она

как будто решилась. 10 февраля Луиза тайно покину¬
ла двор и удалилась в женский монастырь Шайо, ре¬
шив посвятить себя Богу. Однако этот выбор оказал¬

ся довольно непрочным, ибо достаточно было коро¬
лю расплакаться и попросить ее вернуться, чтобы

она покорилась. Не исключая искренности, этот по¬

рыв все же являлся маневром. Без сомнения, Луиза
хотела испытать чувства короля, и такой результат
показался ей обнадеживающим. Король все еще лю¬

бил ее. Если король ее позвал, то он действовал не ра¬
ди какого-то особого расчета, но ради старой связи,
налаженной и принятой всеми, оказавшейся силь¬

нее отношений с Монтеспан. Все это выражалось

публично, и на маскировку видимости просто не

хватало времени. Действительно, Людовик XIV пере¬
живал возвращение страсти, да и его эгоизм был

уязвлен оттого, что его покинула собственная лю¬

бовница. Тем не менее в последующие годы Луиза
имела возможность испытать увеличивавшееся без¬

различие короля и постоянный рост его расположе¬
ния к Монтеспан. Она боролась со своей слабостью,
вынуждавшей ее к бездействию, оставаясь третьей в

греховной жизни короля, и наконец Боссюэ убедил
ее в необходимости спасения собственной души.
Людовик сначала установил между двумя соперни¬
цами полное равенство. За столом он сажал одну из

них справа, а другую слева от себя, обеим помогал

входить в свою карету. Если проводились какие-то

переоборудования в покоях одной, тутже подобного
внимания удостаивалась и другая. Ктомуже обе жен¬

щины сохраняли между собой согласие, наряжали

друг друга, обменивались губной помадой. Но если

Луиза оставалась терпелива, скромна и всем своим

видом молила короля обратить на нее взгляд и вни¬

мание, то Монтеспан вела себя надменно, дерзко и

язвительно. Каждый раз, когда король обращался к

Лавальер, что случалось все реже и реже, она выду¬
мывала новые изощренные пытки для несчастной.

Наконец, видя беспечность со стороны короля, она
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превратила свою соперницу в камеристку, заставляя

ее причесывать и одевать себя и, потешаясь над ее

безволием, изощрялась в остроумии, которое мучи¬
ло Лавальер и веселило двор. Луиза пресытилась сво¬

им подчиненным положением, где не она играла
главную роль, а служила лишь безвольной наперсни¬
цей любовной страсти короля. В апреле 1674 года,
окончательно решившись разорвать так долго свя¬

зывавшие ее горькие узы и покаяться, она наконец

склонилась ктому, чтобы оставить двор. Она прости¬
лась со своими друзьями, принесла публичные изви¬

нения королеве и 19 апреля поступила в монастырь

кармелиток. В тридцать лет она стала сестрой Луи¬
зой Милосердной и посвятила себя благочестию и

умерщвлению плоти, умерла она в 1710 году.
С уходом Луизы в монастырь ситуация вновь об¬

рела утраченное равновесие. У короля отныне оста¬

лась одна любовница, так что проблема не стояла так
остро. Впрочем, чувствительный дух Людовика XIV

очень скоро побудил его воссоздать такую непро¬

стую ситуацию, где помимо фаворитки, занима¬

ющей эту штатную должность, фигурировала еще и

дама сердца, сохранявшая непорочность
— по край¬

ней мере публично, — с чьим присутствием вынуж¬
дена была смириться королева. Положение приобре¬
ло настолько сложный характер, что стало походить

на роман с нарочито запутанной интригой. Все на¬

чалось с рождения внебрачных детей короля и ма¬

дам де Монтеспан. Первый ребенок родился в марте
1669 года, и вскоре за ним на свет появился и второй.
Так как королевская любовница не была официаль¬
но разведена со своим супругом

— это произошло
лишь в 1674 году, — господин де Монтеспан мог на

законном основании объявить этих детей своими.

Однако страсть этого человека к эффектам, подня¬

тый им скандал, его злопамятство
— все это заставля¬

ло опасаться излишнего шума. Строжайшая тайна

все еще внушала к себе уважение, поэтому решили
найти неболтливую женщину, на которую можно

было бы абсолютно положиться, чтобы она в скром¬
ности воспитывала этих детей. В парижских салонах
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большой известностью пользовалась одна особа, чья

напускная добродетель и набожность, знание света и

его нравов и в то же время незначительное положе¬

ние и гарантии, следовавшие из ее репутации, позво¬
ляли избрать ее для выполнения этой щепетильной
задачи. Жизнь вдовы Скаррон представляла собой

цепь драматических авантюр, достойных плутовско¬
го романа. Ее отец, тоже известный интриган, аван¬

тюрист, игрок и убийца своей первой жены и ее лю¬

бовника, принадлежал к незначительному роду: он

был сыном поэта-рубаки Агриппы д’Обинье. Боль¬

шую часть своей жизни он провел в тюрьме, и имен¬

но в тюрьме Ниора в 1635 году родилась будущая ма¬

дам де Ментенон. Ее воспитанием сначала занима¬

лась тетка, затем, когда отец вышел на свободу, ее пе¬

ревезли на Антильские острова, потом она оказалась

в Ла-Рошели и совершенно без средств, наконец она

обратилась за помощью к своим теткам, которые за¬

спорили из-за нее: одна хотела, чтобы та была като¬

личкой, другая — гугеноткой. В их спор вмешалась

Анна Австрийская: девочка должна вступить в орден

урсулинок. Но в шестнадцать лет, наделенная красо¬

той, умом и уже научившись скрывать свои чувства,
она предпочла бы выйти замуж за настоящего дьяво¬

ла, нежели посвятить себя религии. Без приданого,
богатая лишь личными качествами, она становится

женой распутного и ироничного поэта Скаррона,
уродливого паралитика, сохранившего живым лишь
свой дух. Ей в то время едва исполнилось семнад¬

цать, ему
—

уже сорокдва года. Не услады ли, которой
не мог ей доставить Скаррон, Франсуаза д’Обинье
искала в окружавшем ее блестящем обществе? Но
свойственная ей рассудочность отвергает такое

предположение. В салоне Скарронов, где царила
весьма непринужденная обстановка, собирался весь

цвет и блеск Парижа: герцоги, маршалы, поэты, абба¬

ты и куртизанки, самая известная из них — Нинон де
Ланкло — подружилась с Франсуазой, которую здесь

в память ее пребывания на Антильских островах

прозвали Прекрасной Индианкой. Воздыхателей
хватало, и своими почитателями она считала — об
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этом упоминают и принцесса Пфальцская, и Сен-Си¬

мон, впрочем, такие вещи говорят, чтобы подмочить

репутацию женщины,
— и шевалье де Мере, и марша¬

ла д’Альбре, и маркиза де Марсили, и других, которые,
возможно, и не были отвергнуты. Но как ей удавалось
неизменно соблюдать приличия и кто бы отважился

ее заподозрить! Впрочем, не вызывает сомнения тот

факт, что она умела искусно скрывать свои намере¬
ния и благочестие служило ей удобной ширмой.

Высокая и стройная, словно Диана-охотница, ок¬

руженная лестью и галантными кавалерами, мадам

Скаррон овдовела в возрасте двадцати пяти лет. Муж
ничего не оставил ей, королева же назначила не¬

большую пенсию, и она поселилась в монастыре, со¬

храняя респектабельность и изредка посещая свет.

Может быть, за ней и водились тайные грешки, но ей

удавалось не вызывать в свой адрес злословия. Имен¬

но в таком положении она оказалась в поле зрения
мадам де Монтеспан, когда в 1669 году та родила сво¬

его первого бастарда. Она доверила этой женщине
своего ребенка, которого следовало воспитывать в

полной тайне в снятом для этой цели маленьком до¬

мике. В 1670 году родился будущий герцог дю Мен и

также оказался на попечении этой гувернантки, ко¬

торая, не прерывая связи ни со своими друзьями, ни

со светской жизнью, большую часть времени посвя¬

щала воспитанию вверенных ей детей. Когда двумя
годами позже мадам де Монтеспан родила будущего
графа де Вексена, троих детей водворила в Вожира-
ре, и мадам Скаррон стала вести более замкнутый об¬

раз жизни, поддерживая отношения только с самы¬

ми близкими друзьями. Она сильно привязалась к

детям и заменяла им мать. Именно в это время Людо¬
вик XIV впервые обратил внимание на мадам Скар¬
рон. Он регулярно отправлялся в Вожирар навестить

своих детей и быстро заметил эту тридцативосьми¬
летнюю женщину, красивую и умевшую поддержи¬
вать приятную и непринужденную беседу. С самого

начала он стал незаметно ухаживать за ней, чего она,

однако, не поощряла. Правда, ей льстило внимание

короля, и отнюдь не было неприятно, но она не хоте¬
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ла мимолетных утех, не могла удовлетвориться пре¬
ходящей связью и, кроме того, имела все основания

опасаться мадам де Монтеспан, если склонность ко¬

роля вдруг станет известна той. Тем временем при¬
вязанность короля постепенно крепла, и ей прихо¬
дилось проявлять к нему больше внимания, в то же

время не уступая его желаниям. Ее ловкие приемы и

неприступность оставляли короля неудовлетворен¬
ным, но его влекло к ней все сильнее и сильнее. Ей же

хотелось быть любимой, но при этом сохранить це¬

ломудрие, и так дело тянулось несколько лет. Лишь в

1680 году, когда звезда Монтеспан уже закатилась,
она стала возлюбленной короля. Она крепко завла¬

дела его сердцем и пустила в нем глубокие корни, ко¬

торые благодаря ее природной набожности и их

обоюдным желаниям попали на благодатную почву.
В тот период своей жизни мадам Скаррон выпало

испытать сильное волнение, связанное с переходом
от затворничества к блестящей жизни при дворе. В

начале 1774 года король принял решение поселить

своих сыновей вместе с их гувернанткой в Сен-Жер¬
мене. И вот она очутилась, хотя и на второстепенной
роли, но все же в центре этого султанства, где нашла

приют их интрига и где вскоре соперничество вос¬

становило друг против друга гордую, но зависимую

гувернантку и королевскую любовницу, чье сердце
сочилось кровью от ревности. Перебранки между
двумяженщинами носили сначала домашний харак¬
тер, они спорили по поводу воспитания детей. Но по

мере того, как у мадам де Монтеспан оставалось все

меньше сомнений относительно действительной
склонности короля, который все больше тяготел к

обществу мадам Скаррон, Монтеспан все настойчи¬

вее стремилась от нее избавиться. Она безуспешно
попыталась выдать ее замуж за старого герцога де

Виллар-Бранкаса. Король был начеку и отдал распо¬

ряжение, обеспечившее гувернантке независимость.

Пенсия в шесть тысяч ливров и дар в двадцать тысяч

франков позволили ей приобрести прелестную сень¬

орию и сделаться маркизой де Ментенон. Отныне

она превратилась в титулованную особу, к которой
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король проявлял самые высокие знаки внимания и

удостаивал равенства с конкуренткой Монтеспан. В

это время величайшая опасность для уходящей фа¬
воритки готовилась не со стороны мадам де Менте-

нон, но по причине организованной против нее кам¬
пании святош. Во время поста в 1675 году Бурдалу
метал громы и молнии против «дебошей» короля, а

Боссюэ призывал его порвать с любовницей и спра¬
вить Пасху. Началось долгое покаяние, на которое

король согласился не без участия мадам де Менте-

нон, продлившееся почти пятнадцать месяцев. А что

же мадам де Монтеспан, как отразилось на ней это

обращение? Удалившись в Кланьи, она следила отту¬
да за происходящим,

— часто встречаясь с короле¬
вой, которая, понимая, что с этой стороны больше

ничто не грозит, принимала ее как близкую подру¬
гу,
— и выглядела покорной увещаниям Боссюэ. Но

мадам де Севинье, хитрая бестия, не дала себя провес¬
ти этой вкрадчивой добродетелью. «Некоторые дамы,
пребывающие ныне в Кланьи, — писала она,

— столь

прекрасно заняты работой и чародейством, что мне

кажется, будто передо мной Дидона, основывающая

Карфаген; впрочем, продолжение истории может ока¬

заться несходным»*. Здесь подразумеваются одиноче¬
ство и трагический конец Дидоны и то, что Монтес¬

пан, по-видимому, вскоре может вернуть все свои пре¬

рогативы. Тем временем король, присоединившийся к

армии, каждый день слал послания мадам де Монтес¬

пан, и когда в июле 1676 года он вернулся в Сен-Жер¬
мен, его любовница вновь оказалась в фаворе, словно
король выдержал испытание на верность.
Но Людовик не отличался верностью. Мадам де

Монтеспан, все еще очень красивая, располнела, а ее

возлюбленный жаждал свежих удовольствий. Снача¬

ла он обратил внимание на принцессу де Субиз, ко¬

торая не строила из себя недотрогу. Монтеспан оста¬

лась фавориткой, но лишь для представительства.
Желания короля и его интересы не удовлетворялись
этой пассивной должностью, но еще не нашли,

•

Письмо к мадам де Гриньян, 14 июня 1675 г.
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на ком бы остановиться. Мадам де Севинье вырази¬
лась об этом так прелестно, что к ее словам нечего

добавить.
«Абсолютно все уверены,

— писала она,
— что ко¬

роль не испытывает любви и что она не знает, куда

деться от своего фавора, а вследствие опасности, с

которой больше не в силах бороться, боится новых

бед. Кроме полезной дружбы, ничего определенного
ее не ждет, настолько определенно ее красота и оча¬

рование уже в прошлом. Она еще ревнует, но разве ее

ревность может служить какой-либо помехой? Со¬

вершенно очевидно, что добрая женщина (мадам де

Субиз) привлекает к себе и взгляды, и внимание, но

как бы об этом ни судили, она не первая, и это очень

важно. Многие полагают, что она чересчур подда¬
лась чьему-то влиянию, чтобы решиться поднять
знамя такого вероломства

—

при всей очевидности,
что ей не удержать его надолго. Она станет мишенью

ярости мадам де Монтеспан и познает ее ненависть,
сама же послужит лишь переходной ступенью к бо¬

лее молодым и привлекательным»*.
Мадам де Субиз не удержалась, и вскоре ее смени¬

ла мадам де Людр, при этом Людовик XIV не следовал
воздержанию с субретками и прочими горничными.
Но никогда еще мадам де Монтеспан не была в таком

фаворе. Неизменно демонстрируя влюбленность,

король регулярно оказывал ей почести. В 1677 году

родилась мадемуазель де Блуа, а в июне 1б78-го —

граф Тулузский. Правление находилось в самом зе¬

ните своего сияния, и фаворитка, доставляя неверо¬
ятные издержки и ко всему прочему занимаясь меце¬

натством, словно добавляла славы королю. Но ситуа¬
ция больше не могла оставаться противной общест¬
венному мнению. Мадам де Ментенон, чья доброде¬
тель казалась дерзкой и вызывала клеветнические

наветы, постепенно прибирала короля к рукам. В ос¬

нове ее власти лежали прежде всего уважение и на¬

божность, а Монтеспан с ее мелочной развращенно¬
стью все больше выглядела анахронизмом. Она еще

*

Письмо к мадам де Г]риньян, 30 сентября 1676 г.
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оставалась на своем посту, но король уже искал удо¬
вольствий в другом месте. Ментенон еще сопротив¬
лялась, а соблазнить себя позволила Фонтанж. Эта

новая соперница Монтеспан — настоящая беда для

фаворитки — сводила ее с ума. Мадемуазель де Фон¬

танж, изумительная красавица, во всей свежести и

прелести своих восемнадцати лет, разве она не долж¬

на вытеснить старую любовницу, жившую отныне в

постоянной тревоге?
В 1679 году король поселил малышку Фонтанж в

апартаментах, смежных с его собственными, и в со¬

ответствии со своими «обычаями» отставки надоев¬

шей любовницы назначил Монтеспан на престиж¬

ную должность главы совета королевы. Весьма сим¬

воличный поступок, так что отставка прежней фово-
ритки не вызывала сомнений. На какой-то момент

могло показаться, что Фонтанж безраздельно завла¬

дела сердцем Людовика. Но бедняжка была наивной,
недалекой и, кроме того, она заболела. В знак выра¬
жения своей немилости король сделал ее герцоги¬
ней. И на своем троне она усидела недолго: болезнь

прогрессировала, и она удалилась в Порт-Рояль, где
и умерла 28 июня 1680 года. Смерть этой молодой де¬

вушки, совсем еще ребенка, вызвала подозрения, по¬

лагали, что мадам де Монтеспан отравила ее, чтобы

избавиться от соперницы. Не стремясь разбираться с

подробностями*, все же остановимся на этом деле,

поскольку, какой бы маловероятной ни была винов¬

ность Монтеспан, оно высветило всю странность и

неприглядность этого великого века, который при¬
нято считать таким разумным, и двор Людовика XIV,

погрузившийся в смятение духа и колдовство, по¬

добно самым наивным и одержимым людям, пребы¬
вающим во мраке невежества и в тошнотворной гря¬
зи колдовства и сатанинской практики.

В 1679 году, вскоре после казни отравительницы

маркизы де Бренвиллье, разразился скандал, кото¬

рый выявил заговор поклонников черной мессы и

*

Относительно недавно такую попытку предпринял J.-C. Petit-

fils, Madame de Montespan, Fayard, 1989-
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детских жертвоприношений, обнажив связи при¬

дворных самых высоких рангов, в том числе мадам

де Монтеспан, с аферистками-знахарками, торговка¬
ми любовными снадобьями и ядами, вроде Вуазен,
священников, предававшихся адской практике, вро¬

де аббата Поибура, справлявшего черную мессу. Аре¬
стованные шарлатаны сделали признания, компро¬

метировавшие их клиентов. Прозвучали имена гра¬
фини де Суассон, виконтессы де Полиньяк, графини
де Рур: эти дамы якобы пытались отдалить от короля

мадемуазель де Лавальер и втереться к нему в дове¬

рие. В начале 1680 года по тому же делу был аресто¬
ван маршал де Люксембург, но многим подозревае¬
мым удалось скрыться. Однако самое неприятное за¬

ключалось в том, что подозрение пало на фаворитку
Цезаря. Со слов подсудимых Монтеспан являлась

подстрекательницей ужасного преступления, на¬

правленного против короля и мадемуазель де Фон-

танж. Заявления Вуазен, ее дочери и сообвиняемых с

нимилиц открыли заговор против жизни Фонтанж и

самого короля, который финансировался мадам де

Монтеспан. Это выглядит весьма маловероятно, ведь

фаворитка ничего не выигрывала от смерти короля,

напротив, как бы она ни досадовала, она была слиш¬

ком расчетлива, чтобы понимать всю рискованность

руководства таким глупым покушением. Что же дей¬
ствительно выглядит доказанным, так это тайные от¬

ношения мадам де Монтеспан с Вуазен, снабжавшей
ее любовными напитками, и с аббатом Поибуром,
поклонником черной мессы, наставниками маркизы
в вопросах сохранения королевской близости. Гор¬
ничная мадам де Монтеспан мадемуазель дез Ойет,

свояченица Монтеспан мадам де Вивон и другие
женщины из ее окружения, в том числе графиня
д’Аржантон, тоже оказались замешаны в магических

обрядах. Новейший биограф Монтеспан, Ж.-К. Пти-

фис, после внимательного ознакомления со всеми

обстоятельствами дела оправдал свою героиню от

обвинений в отравлении, которое он приписывает

мадемуазель дез Ойет. Эта особа, отмеченная ми¬

молетной связью с Людовиком XIV, в досаде, что
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король отказался признать рожденного от него сы¬

на, снабдила королевскую возлюбленную ядом вме¬

сто заказанного любовного напитка. Сейчас очень

трудно разобраться во всех перипетиях этого гряз¬
ного и темного дела с фигурировавшими в нем ди¬

кими верованиями, питавшими ум и душу мадам де
Монтеспан. Не следует ли вообще, за неимением

твердых доказательств, исключить криминальный

характер действий фаворитки? Действительно ли

она, как утверждал Поибур, присутствовала при от¬

правлении черной мессы с жертвоприношением де¬
тей? Во всяком случае, когда Людовику XIV сообщи¬
ли о расследовании, которое могло его скомпроме¬

тировать, так как касалось его лично, он совершен¬
но обезумел и приказал прекратить допросы. Убеж¬

денный в виновности мадам де Монтеспан генерал-
лейтенант полиции Ля Рейни не мог сказать ему ни¬

чего утешительного. Кольбер, чья дочь была заму¬
жем за племянником фаворитки, встал на ее защиту
и с помощью хорошего адвоката попытался дока¬

зать, что все обвинения продиктованы стремлением

шарлатанов спасти свою жизнь, бросив тень на ко¬

ролевскую любовницу. Был ли король убежден в не¬

виновности Монтеспан или нет, но он не мог риско¬
вать своим именем, оказавшись замешанным в та¬

ком громком скандале. Он добился изъятия из дела

всех показаний о причастности Монтеспан. Король
не отослал ее от себя и продолжал осыпать своими

милостями.

Однако уже в 1680 году она лишь формально оста¬

валась королевской фавориткой. Все еще облечен¬

ная этой почетной должностью, она присутствовала
только на светских раутах. Повторялась ситуация,
памятная ей с Лавальер, но теперь их роли поменя¬

лись с Ментенон, которую в это время называли ма¬

дам Метнан
— мадам Сей-Момент*. И именно для нее

король приберег весь свой нерастраченный пыл.

Хотя этой женщине исполнилось уже 45 лет, и она

была далеко не первой свежести, ей удалось сохра-

'Maintenant (фр) — теперь,ныне.
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нить присущие ей красоту, величавость и вкрадчи¬
вость. Ментенон понимала, что у нее не остается вре¬
мени, чтобы продолжать строить из себя недотрогу,
и со страстью поддалась чарам своего короля. Вновь

восстановилась женская триада со своей тонкой вну¬

тренней иерархией: законная королева Мария-Тере¬
за, снисходительная супруга, отодвинутая в тень,

олицетворение благочестия и преданности; офици¬
альная фаворитка Монтеспан, звезда в спектакле, чья

роль, однако, заканчивалась после представления;
истинная жена Ментенон, сочетавшая в себе дух вои¬

на и монахини. Подобное святотатственное тройст¬
венное сожительство было некой традицией короля,
ведь в прежние времена ему воздали дань Лавальер и

Фонтанж Кроме того, и не такой уж скандальной по

своей сути выглядела эта триада, символизируя бого-

воплощение посредством легитимного «утраива-
ния» женщины: законное право мистической плоти

короля
— это королева как орудие вечности монар¬

хии; законность аллегоричности образа государя
—

официальная фаворитка, свидетельство двойствен¬
ности персоны короля, как и двойственной Христо¬
вой природы — человека и бога одновременно; за¬

конность чувств и пола — дама момента, особа три¬
виальная и преходящая, случайная и ограниченная,

через нее проявлялось право короля переставать
быть символом и на минуту облекаться в свою чело¬

веческую природу. Эта дивная конструкция оправ¬
дывала все распутство королевской эмблематикой.

Не случайно Людовик XIV, великий артист и истин¬

ный поэт метафор, стал создателем этой сентимен¬

тальной архитектуры, объединив в своей дерзкой
космогонии чувственные желания с установления¬
ми Небес.

Монумент достигал уже облаков, но благочести¬

вые извращения морали и религии, беспечность ис¬

кусства с его затейливыми аллегориями и лукавые

уловки незаурядной женщины напрочь уничтожили

эту постройку, возведенную гением таинства коро¬
левской власти. Случилось это так неожиданно, что

казалось невероятным. Смерть королевы, которая
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определенно отягчала совесть короля; растущее без¬

различие к Монтеспан; эротически-благоговейная
слабость к перезрелой красавице, мягкость которой
превращалась в благочестивые увещания духовни¬
ка... Все эти обстоятельства привели к браку с вдовой

чудного поэта и к установлению целомудренных
или старческих отношений в решительно моногам¬

ной семье, основанной теперь на присущей увяда¬
нию набожности, принимавшей иногда варварские

формы. Поэтому бесконечный закат правления, на¬

чинавшегося с великолепия безудержного и широ¬
кого разгула честолюбий и вакхических устремле¬
ний, превратился в пагубную для государства аго¬

нию с напускной религиозностью и инфантильной
верой в вечное спасение чистыхдуш, заблудившихся
на ложных путях жестокости, нетерпимости и го¬

нений.

Спустя неполных шесть месяцев после смерти ко¬

ролевы, в июле 1683 года, был заключен морганати¬
ческий брак, который король и мадам Ментенон со¬

храняли в тайне. После этого события чета погрузи¬
лась в ханжество. Что касается мадам де Монтеспан,
оставленной в должности официальной фаворитки,
то она полностью сдала все позиции, и ее падение

было предрешено. Ее истинное место определило ее

переселение в дальние покои версальской геогра¬
фии. Ментенон водворилась в непосредственной
близости к королю, а Монтеспан пришлось сменить

свои прекрасные апартаменты во втором этаже на

гораздо более скромные в первом. Когда в 1691 году
она оставила двор, в ней уже давно видели лишь ос¬

колок минувших времен. На смену любовницам в

жизни короля навсегда пришли мадам Ментенон и

религиозное рвение. Пока у него были фаворитки,
он окружал их блеском, но никогда не позволял вме¬

шиваться в политику. В этой области женское влия¬

ние равнялось нулю, и Людовик XIV неизменно оста¬

вался верен правилу, которое в 1664 году он объяс¬
нил своим министрам.

«Я молод, — заявил он тогда,
— а женщины легко

завладевают людьми моего возраста. Поэтому я по¬
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велеваю вам всем уведомить меня, если вы заметите,

что какая-нибудь женщина, кто бы она ни была, бе¬
рет надо мной власть и начинает мной управлять. И

мне не понадобится больше 24 часов, чтобы изба¬

виться от нее».

Мадам де Ментенон, официально просто при¬
дворная дама, но молчаливо признанная короле¬
вой, — продолжала ли она эту традицию женского

неучастия в политике? Женщина проницательная,

осмотрительная и рассудительная, она была способ¬
на высказывать свою волю Людовику XIV, чего тот не
терпел от других. Но ее он допускал в собрания ми¬

нистров, информировал о ходе дел и даже просил со¬

вета. «Что полагает по этому поводу Ваша Основа¬

тельность?» — спрашивал он, а она отвечала всегда

коротко и скромно. Функции фаворитки с ее присут¬
ствием расширились, вобрав политику, и право на

советы стало еще одним ее преимуществом. Менте¬
нон увеличила прерогативы этого статуса, а в гряду¬
щий век усилиями мадам де Помпадур, приобретя
еще больший блеск, он поднялся до министерского

уровня. Но все же король оставался королем, решая
все вопросы единовластно, и если он совершал про¬
махи — а он их совершал

— то мадам де Ментенон от¬

ветственности за них не несла. Она не испытывала

ни ‘склонности, ни желания противодействовать
этим промахам. Удалившись в Сен-Сир после смерти
Людовика XIV в 1715 году, она окружила себя дву¬
смысленными церемониями вдовствующей короле¬
вы, грезившей о величии и достоинстве, которые оп¬

ределяли всю ее жизнь и ради которых на ее долю

выпадали и унижения, и сложные ситуации. Она об¬

рела приют в Сен-Сире также, как раньше Лавальер у
кармелиток, но не для того, чтобы каяться, как та, а

чтобы царствовать
— хотя владения ее сузились до

размеров небольшого княжества, королевства бары¬
шень и наставников. Вопреки своим уверениям об

уходе и отказе от мира, она держала собственный

двор, без сомнения сократившийся, но там она оста¬

валась государыней, окруженной почитанием ста¬

рых друзей. Ее навещали высшие лица королевства.
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К ней приезжал регент, чтобы принести уверения в

своей преданности, и русский царь во время своего

пребывания во Франции, движимый явно любопыт¬

ством, отправился к этой знаменитой женщине, ко¬

торая
— был ли то непроизвольный каприз короле¬

вы или куртизанки? — приняла его, лежа в постели.

Она до конца дней сохраняла скромное достоинст¬
во, сделавшееся ее привычной маской еще до того,
как она стала морганатической супругой короля. В

1719 году она скончалась в возрасте 83 лет и успела

увидеть падение герцога дю Мена, бастарда Монтес-

пан и своего нежно любимого воспитанника, к кото¬

рому питала привязанность как к родному сыну.
Уникальный случай в матримониальных анналах ко¬

ролевства, когда вдове шута удалось стать законной

супругой короля, послужив перед тем воспитатель¬

ницей детей его фаворитки, в уединении утоляя не¬

постоянные интересы своего государя. Одинокая

среди толпы, она сумела урегулировать ситуацию
так, как невозможно было даже помыслить. Доброде¬
тель имела спрос...



Глава восьмая

ИСКУССТВО ОБОЛЬЩЕНИЯ

Король обычно безо вся¬

ких затруднений получал тех женщин, которых хо¬

тел. Добродетельные бунтовщицы попадались ред¬

ко, а подавляющее большинство, оставаясь наедине

с монархом, устремлялось к нему в объятия совер¬
шенно добровольно — вследствие как традиции,
так и магического ореола, окружавшего личность

короля. Он возбуждал желание не только потому,
что был мужчиной, но и потому, что обладал сущно¬
стью божества. Не всегда король оказывался красав¬
цем, и вовсе не стоит верить утверждениям, будто
бы Людовик XIV являлся самым красивым челове¬

ком в королевстве. Но отделявшая его от подданных

дистанция, таинственная природа, заключенная в

его теле аллегория
— все это таило в себе непреодо¬

лимое обаяние, перед которым женщины никак не

могли устоять, сияние, от которого было некуда

скрыться. Далеко вокруг себя король излучал очаро¬

вание, которое сулила любовь с ним, подобно тому,
как манят нас своим блеском звезды рампы или эк¬

рана. Вблизи же он вызывал странную слабость, ко¬

торой женщины покорялись с радостью. Любовь

короля была огромной милостью, а любовь к коро¬
лю — видом экстаза, скорее мистического, чем эро¬
тического. Спать с королем означало совершить
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акт языческого поклонения, осуждаемый только

Церковью, потому что этот акт расценивался ею как

банальное прелюбодеяние. И Лавальер оказалась

единственной грешницей в длинном ряду королев¬
ских любовниц, которая принесла искреннее по¬

каяние в своей непреодолимой страсти. Но имен¬

но она любила наиболее самоотверженно и беско¬

рыстно.
В общем, на самом деле любовь не представляла

никаких трудностей для короля и, сближаясь с об¬

щей пошлостью, опиралась на расчеты более или ме¬

нее тривиальные. Честолюбие, деньги, желание при¬
влекать к себе внимание и властвовать лежали в ос¬

нове извращения морали, и вокруг королевского ло¬

жа пышно цвела продажность. Соискательство неиз¬

менно носило жесткий характер, и претендентки на

роль султанши вели междусобой беспощадную борь¬
бу, где дозволялись любые приемы. Широко исполь¬

зовались интриги, ведь их арсенал почти неисчерпа¬
ем. В игре обольщенияженщины применяли все свои

козыри: красоту, ум, изысканность нарядов, посред¬
ничество доверенных лиц короля, покровителей и

друзей. Чтобы добиться цели, необходимо было нра¬
виться, но, кроме того, требовалось хорошо ориенти¬
роваться при дворе, где сталкивались различные ин¬

тересы, и, дабы оставить других позади, обладать из¬

вестным коварством. Нужно было также соответство¬

вать определенному образцу идеальной красоты, ме¬

нявшемуся со временем. Идеальная красавица XVI ве¬

ка сильно отличалась от эталона эпохи Людовика XV.

Требования к женскому полу все время менялись, и

именно королевская фаворитка задавала тон в этой

области, приковывая взоры и вызывая ревность дру¬
гих женщин, стремившихся ей подражать. Фаворит¬
ка служила некой моделью, призванной наилучшим
образом отразить вкусы своего времени. Ее красота,

ум и умение нравиться оценивались с точки зрения

критериев конкретной эпохи, и женские образы в ис¬

кусстве и в литературе во многом сродни той, которая
в данный момент была и объектом любопытства, и

источником поэтического вдохновения, а также по¬
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водом для идеализации, иногда весьма далекой от

действительности.
Чтобы быть любимой в XVI столетии, женщина

должна была радовать взор и ум. Она должна была

уметь красиво одеваться, причесываться и пользо¬

ваться косметикой, ибо самое большое удовольст¬
вие — разглядывать ее, а уж только потом — разде¬
вать. «Если кто-либо мечтателен и доблестен, богат,
деловит и знает толк в яствах, родовит, облачен на

земле в золотую и серебряную парчу и мишуру, в

шелковые ткани, богато расшитые жемчугом и дра¬
гоценными камнями, то пыл и страсть его к удоволь¬
ствиям велики, и поистине мало емуодной пастушки
или женщины,подобного рода, как бы ни была она

прекрасна». Но искусство и прикрасы
— это еще не

все, естественность также имела свою прелесть:
«Один великий принц, о котором я уже рассказывал

(будущий Генрих III), укладывал в постель своих дам

и куртизанок на простыни из черной тафты, чтобы
белизна и нежность их тел выглядели еще соблазни¬
тельнее и великолепнее на черном фоне». В ту эпоху

женщина должна была быть в теле, но иметь как

можно более тонкую талию, и высокие, и маленькие

могли быть одинаково прелестны, но все портила
полная талия, хотя мясистый кусочек и считался са¬

мым лакомым. Живот у нее должен был быть «краси¬
вым и гладким, а грудь

— небольшой и игривой, слов¬
но она еще девочка». Даже самые возбуждающие кра¬
савицыдолжны были уметь себя соответственно вес¬

ти, и великий знаток женщин Генрих III плевал на

фигуру герцогини де Монпансье, так как находил,

что она «все портит своим языком»*. Белолицые
блондинки казались самыми привлекательными,
хотя и брюнетки не оставались в пренебрежении. Но
сверх того, самое главное, они должны были «уметь
мило щебетать», ибо как бы ни была дама прекрасна,

*

Вопреки легенде Генрих III любил женщин. Не нужно обма¬

нываться ни словом «миньон», имевшим в те времена другой
смысл, ни клеветой его врагов, протестантов или приверженцев
Лиги. Об этом см.: Jacgueline Boucher, La Cour d’Henri III, Ouest-

France, 1986.
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все же не подобало любить красотку «без души, не

наделенную умом и даром слова». Действительно, ка¬

валеры «находили приятными и аппетитными имен¬

но техдам, которые вели сладострастные речи и про¬
износили игривые слова, способные разбудить Вене¬
ру, если она вдруг уснула»*.

Альковные разговоры считались не единственны¬

ми, в коих полагалось быть искусной королевской
любовнице. Чтобы нравиться королю, она должна

была, подобно ему самому, владеть даром слова —

уметь составить письмо, сочинить рондо, десятисти-
шие или эпиграмму. Герцогиня д’Этамп и Франсуаза
де Шатобриан не без успеха подвизались в этой об¬

ласти, свидетельством чему может служить обмен

стихотворными посланиями «В Великий пост», где в

ответе дамы риторически обыгрывается концовка

письма короля Франциска I:

ФРАНЦИСК ФРАНСУАЗЕ ДЕ ШАТОБРИАН

В святое время, посвященное молитве,

Когда о церкви лишь приходят мысли,

Когда кругом звучат божественные гимны,
Я дней сих лучше не смогу сыскать

Тебе все помыслы мои и чувства передать.

Мне кажется, что горше нет мученья,

Чем быть, родная, не с тобой.

Я словно погружен в забвенье

В сей час святой.

Напротив, как вознагражденье

Всех тягот моего служенья,

Не думать ни о чем, прочь гнать сомненья,

Мне было бы письмо, что писано тобой,
Оно целительнее долгого моленья

В сей час святой.

ОТВЕТ ФРАНСУАЗЫ ДЕ ШАТОБРИАН

Хоть в это время нужно суету забыть

И только к Богу свои мысли возносить.

Мечты мои лишь о тебе, родной,
Во мне такое страсти бушеванье,

*

Обо всем этом см.: Brantome, Les Dames galantes, deuxieme dis¬
cours.
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Что не могу я справиться с собой.

Ведь все мои надежды, чувства и желанья

С тобой лишь связаны, мой милый,
Не будь суров к моим признаньям

Столь сильно.

Не смейся, не бросайся словом
К смиреннейшей из подданных твоих,
Повиноваться и служить тебе она готова

Во всем. Всегда. И в том черпает силу.
Не накажи меня за все ее грехи

Столь сильно*.

В XVI веке господствовали вольные, игривые и

распущенные нравы. В следующем столетии скром¬

ность и умение себя вести ценятся выше. Чувства ста¬

ли выражаться более деликатно, женщины сделались

целомудреннее. Меньше говорится о теле и боль¬

ше — о душе, почитая красоту лишь ее отражением.
Идеальная женщина той эпохи — красива, с нежны¬

ми чертами лица, все в ней дышит благородством и

спокойствием, что свидетельствует о полном подчи¬

нении чувств рассудку. В ней не должно быть ни кап¬

ли необузданной страсти, но, напротив, ясный ум,

великодушие, постоянство, скромность и образован¬
ность. Женщины выказывали осведомленность даже

в области архитектуры, причем их суждения отлича¬

лись компетентностью и элегантностью**. Избран¬
ницы Людовика XIV, даже если некоторые из них и

далеки от очерченного идеала — например, надмен¬
ная Монтеспан или честолюбивая Ментенон, — стре¬
мились приблизиться к нему, и современники очень

высоко оценивали нежность и вдумчивость Лаваль-

ер, ее уравновешенный характер, деликатность

чувств, постоянную борьбу стыдливости и непреодо¬
лимой страсти***; живой, яркий, просвещенный ум
Монтеспан — впрочем, также и ее коварный нрав;

*

Национальная Библиотека Франции, рукопись № 2372, цит
по изд. «Les Amoures des rois de France racontes par leurs contempo-
rains, Paris, Montaigne, 1929.

**

См. описание идеальной женщины в книге: Le Grand Cyrus de
Madelaine de Scudery, под именем Клеомены здесь описана мадам

де Рамбуйе.
***

См., в частности, Ezechiel Spanheim, Relation de la cour de

France, Mercure de France, 1973.
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мудрость и безмятежность Ментенон. Ее благотвор¬
ное влияние на короля подчеркивала мадам де Севи-

нье, указывая, что Ментенон сумела совершенно из¬

бавить короля от присущего ему в прежнее время

беспорядочного образа жизни и приучить к такому

типу отношений, когда любые потрясения оказыва¬

лись просто невозможны. «Она познакомила его с

совершенно неведомой ему ранее областью отноше¬

ний, основанных на дружбе и откровенности без ка¬

ких-либо принуждений или ограничений»*. Удоволь¬
ствия добропорядочного человека и утоленные ап¬

петиты — разве это не величайшая ценность при со¬

блюдении хорошего тона, свободы и деликатности?
Это благородство, чувство меры и такт стали неве¬

роятно цениться в эпоху Людовика XV благодаря
другой женщине, олицетворявшей собой грацию,
воздушность и непринужденность, милой кокетки с

хорошеньким личиком и кукольной хрупкостью
—

на портретах мадам де Помпадур напоминает стату¬

этку из саксонского фарфора — с исключительно

изысканными манерами. Непосредственность в ней

соседствовала с простотой и естественностью, вни¬

мательный взгляд глубоких глаз отражал все движе¬

ния ее души, маленький выразительный ротик, ми¬

ленький носик, а сколько чувств, иронии, биения

жизни и мимолетных капризов, кокетства, желаний!

Для этого женского личика и грациозной фигурки
время летело быстро, умножая впечатления и пере¬
живания. В ней таилось сильное желание насладить¬

ся множеством ощущений жизни, воспользоваться

счастьем мимолетной молодости, удовлетворить лю¬

бопытство — и все это с глубокомыслием ценителя

искусства удовольствий, не забывая ни про ум, ни

про душу. Женщина Буше с нежным, розовым и гиб¬

ким станом, с атласной кожей, с шаловливым носи¬

ком и яркими алыми губками ласково и насмешливо
взирает с холста на этот мир, созданный для ее удо¬
вольствия, удовлетворения ее чувственности и смею¬

щегося ума.

*

Письмо к мадам де Гриньян, 17 июля 1680 г.
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Желание нравиться и стремление обладать под
влиянием меняющейся моды, из века в век рисовав¬
шей новый портрет женщины, формировали посто¬

янно совершенствовавшийся образец, причем вкус
короля являлся определяющим для честолюбивых

особ, а самые прекрасные женщины служили веч¬

ным искушением для короля. Образ прекрасного
принца, который живет в каждой женщине, обретал
в короле естественное воплощение, и это происхо¬
дило мгновенно, правда, часто ценой искривления
мысленного идеала, оправдывая все им же самим.

Стареющий Генрих IV источал сильный запах мерт¬

вечины, его нос почти достигал подбородка, и он ни¬

чем не напоминал резвого молодца, однако его воз¬

любленные нисколько не сомневались в его соблаз¬

нительности и легендарной мужской силе. Их лю¬

бовь могла быть притворством, но вот ослепление

было искренним. Это напоминало безумие: женщи¬
ны устремлялись к королю, как бабочки на свет. Даже
в исключительных случаях это нельзя объяснить

только корыстью, продажностью и честолюбием, и

д’Аржансон, на примере мадам де Шатору порицая
женщин, отдававшихся без любви, не учитывал ту

колдовскую силу, которая завораживала, но не обяза¬

тельно вызывала волнения и чувства.
«Чтобы объяснить эти противоречия,

— писал

он,
— надо отличать направляющую их страсть и

принимать во внимание все порочные побуждения,
преобладающие над чувством долга и даже над са¬

мой их природой. При пышном дворе красота изна¬

чально не соседствует с добродетелью, желание же

отомстить, интересы друзей и тяга клюдям высокого

ранга
— вот что вызывает в них истинную страсть и

превращает женщину благородного рода в курти¬

занку. Это определение относится ко всем особам,
которые отдаются из корысти»*.

Такое, конечно, случалось не редко, но в приведен¬
ном подходе не учитывается причина, позволявшая

отделить связь с королем от прочих тривиальных

'

Memoires, ed. d’Argenson, 1858.
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случаев. Проституция с королем вовсе не являлась

бесчестьем, и отдававшиеся королю женщины чувст¬
вовали себя приобщившимися к таинству путем сак¬

рального совокупления, что надежно защищало их от

бесчестья и предрассудков общественного мнения.

Поэтому не следует удивляться, что королевские

избранницы легко позволяли обольстить себя, и са¬

ми всеми средствами добивались этого, употребляя
все свое искусство, чтобы привлечь к себе интерес и,

возбудив в короле желание, послужить его капризу.
Соблазнить коронованного героя

— какой непро¬

стой, а порой и действительно нелегкий грех! Но ес¬

ли женщина принадлежит ко двору, представлена

королю и запросто попадает в поле его зрения, то

она уже готова пойти на серьезный шаг. Но решив¬
шейся действовать теперь не достаточно просто

привлекательности, нужно еще уничтожать много¬

численные помехи и со стороны фаворитки, уже за¬

нявшей вожделенное место, и еще разбить группи¬

ровки конкуренток, исподтишка стремящиеся до¬
биться смещения этой особы и выдвижения на ее ме¬

сто другой. И наконец, прежде чем начинать оболь¬

щение короля, нужно привлечь на свою сторону его

наиболее доверенных лиц, обойти поставщиков

женщин, а затем — закрепить свою победу, зафикси¬
ровав достигнутое положение официальной долж¬

ностью. Чаще всего роль короля в этой игре остава¬

лась пассивной, это женщина и поддерживавшие ее

придворные и министры на свой страх и риск шли на

приступ. В самом деле, государь очень редко демон¬

стрировал донжуанские наклонности, за исключе¬

нием разве что Генриха IV, которому приписывалось
множество побед. Обычно же король сам не прояв¬
лял особой инициативы, он лишь позволял себя со¬

блазнить. Он не то чтобы резко рвал предыдущую
связь, но просто выжидал, когда новая претендентка
вытеснит предыдущую или когда естественные об¬

стоятельства — например, смерть
— положат конец

наскучившей связи. И чаще всего наблюдалась пол¬

ная смена ролей: добычей становился король, а жен¬

щина самостоятельно вела игру обольщения.
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Самым действенным оружием в ее руках была

прежде всего красота, и не подлежит ни малейшему
сомнению, что своим современникам все фаворитки
казались истинным совершенством, и уже этим од¬
ним они должны были непременно обратить на себя

внимание короля. Юность, скромность, светлые во¬

лосы и голубые глаза, проникновенный взгляд, све¬

жесть, прекрасная фигура и привлекательноелицо
—

таковы и Агнесса Сорель, и Габриэль д’Эстре, и Луиза
де Лавальер. Нужно ли обладать большим, чтобы вос¬

пламенить королевское сердце, а если девушка уже
оказывалась влюблена в короля, и в ее взгляде свети¬

лось обожание, на что так падки мужчины, то ее пар¬
тия была почти выиграна. Лавальер, любившая Лю¬

довика XIV еще до того, как он заметил ее, не нужда¬
лась ни в каких дополнительных средствах, чтобы

дать королю почувствовать то же самое, что и она.

Если сердце короля оказывалось свободно и он мог

ответить взаимностью на чувства и желания, пере¬
ход к новому положению превращался в простую
формальность, и молодая женщина дожидалась не¬

долго, чтобы король изъявил стремление публично
объявить об их взаимоотношениях и назначить ее

официальной фавориткой. Однако случалось, пре¬
пятствий оказывалось слишком много. Чтобы стать

любовницей короля, нужно было обладать бойцов¬
скими качествами. Иногда требовалось преодолеть
нерешительность или неуверенность короля и под¬

бодрить его. Людовик XV, напротив, не любил, если

женщина бросалась на него очертя голову. Часто

приходилось сначала вытеснить конкурентку, нейт¬

рализовать прежнюю привязанность, а затем захва¬

тить место фаворитки, оставаясь постоянно насто¬

роже и сохраняя личную расположенность к неболь¬

шому кругу людей, чтобы не связывать себе руки в

дворцовых интригах. Приходилось постоянно мане¬

врировать и не возлагать всех надежд на одно кокет¬

ство, но действовать с умом, притворяться друже¬
любной с теми, кого хочешь обмануть, и при этом

постоянно, но незаметно, не возбуждая ничьих по¬

дозрений, разжигать страсть короля. Монтеспан, вы¬
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теснившая Лавальер, Ментенон, в свою очередь уст¬

ранившая Монтеспан, в совершенстве владели этим

придворным искусством уловок и хитростей.
Пробудив однажды желание в короле, требова¬

лось проявить еще большую сноровку, притворять¬
ся сомневающейся, искать подтверждений того,
что страсть обещает быть длительной, ибо речь
шла не об удовлетворении сиюминутного каприза

монарха, но о завоевании твердых позиций, о ве¬

ликих почестях и земных благах. Для таких често-

любиц, которые руководствовались не любовью, а

корыстью, требовались гарантии — контракт, за¬

ключенный в правильной и надлежащей форме,
гарантировавший им конкретные преимущества.
Поэтому, если желание короля обрисовывалось до¬

статочно четко, он обычно решался удовлетворить

подобные требования. В этой связи можно вспом¬

нить Генриетту д’Антраг, ведь она как последняя

продажная девка торговалась за то, чтобы уступить

королю, и помимо звонкой монеты сумела вы¬

торговать у Генриха IV еще и обещание жениться

на ней.

Мадам де Ла Турнель, которая впоследствии стала

называться герцогиней де Шатору, тоже ломала пе¬

ред Людовиком XV хитрую комедию, принесшую ей

неслыханный успех. Ла Турнель принадлежала к

знатному роду, уже подтвердившему свою предан¬
ность королю. Две ее сестры, мадам де Майи и мадам

де Винтимиль, удостоились чести быть возлюблен¬

ными Людовика XV, и де Майи еще пользовалась

этой привилегией, когда ее сестрица решила занять

свое место в очереди. Такое пристрастие короля к од¬

ной семье порождало немало насмешек, и преемст¬
венность в его постели трех сестричек служила пово¬

дом для многочисленных сатирических куплетов, в

которых высмеивались эти дамы, разделявшие коро¬
ля как собственность своей семьи. Один неизвест¬

ный автор, возможно, циник Морепа, высказал пред¬
положение, что эта волнующая партия еще не закон¬

чена и, возможно, эстафета еще перейдет к самой

младшей из сестер:
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Одна почти забыта*, вторая стала прахом**,
Сестра же третья в милости пока,

Четвертая ждет с нетерпеньем часа.

Такая страсть к семье одной —

То знак немилости к любой другой,
Иль символ постоянства?

Ла Турнель была честолюбива, бедна и не привле¬
кала внимания Людовика XV. Но с помощью своего

друга герцога де Ришелье она решила избрать имен¬
но короля, как самое верное средство поправки мате¬

риального положения. В то время официальной фа¬
вориткой состояла ее сестра де Майи, но король на¬

чал пресыщаться и подумывал ее заменить, так что

это не являлось препятствием для ее проектов, учи¬
тывая склонности и повадки короля, ведь его нере¬
шительность перед незнакомками только способст¬
вовала желаемому. Женщина коварная, подвержен¬
ная капризам и вспышкам темперамента, мадам де
Ла Турнель превратила свою игру обольщения в изо¬

щренную политику. Она доводила короля до исступ¬
ления и, раззадорив и распалив его в высшей степе¬

ни, отказывала в удовлетворении и предоставляла
всю ночь стучаться в свою дверь, не открывая самому
королю. Расчет оказался верным, и, хотя герцог де
Ришелье волновался по поводу одолевавшего короля

утомления, Ла Турнель была уверена в успехе и не

имела никаких сомнений в действенности своей
тактики.

«Меня не удивляет ваш гнев, дорогой дядя (Рише¬
лье), ибо я к нему готова. Но я не вижудля него ни ма¬

лейшей причины, ведь я не поступаю необдуманно,
отказывая королю в маленьком визите. Единствен¬
ное, что может заставить меня раскаяться, это еще

большая зависть ко мне, которой следует ожидать.

Вот чего я опасаюсь».

Усилия оказались не напрасными. Сестра уволена.
Полный триумф. Когда Ла Турнель отдалась королю,
ей посчастливилось закрепить одержанную победуи
поправить не только собственное благосостояние,

*

Де Майи.
’*

Де Винтимиль, умерла в 1740 г.
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но и материальное положение всей своей семьи. Ри¬

шелье в ней не ошибся, полагая, что новую фаворит¬
ку, а также ее друзей, всех близких ей людей и ее ро¬
дителей ожидает большое будущее:

«При всем том следует сказать, что мадам де Ла

Турнель все время руководствовалась желанием быть

полезной своим друзьям и главным образом мне.

Люди, решившие воспользоваться для себя ее форту¬
ной, не меньше ее самой проявляли заботу о том,

чтобы с ее триумфального пути, усыпанного опав¬

шими листьями, убрать малейшие препятствия, ко¬

торые могли бы помешать ее возвышению. Мадам де
Ла Турнель не просто женщина, она оказалась во гла¬

ве целой группировки и на первое свидание напра¬
вилась в сопровождении нескольких своих подопеч¬

ных, для которых сигнал любви означал их личное

возвышение»*.

Итак, разжечь пыл короля
— задача не только од¬

ной женщины, но и стоявших за ней людей. На на¬

чальном этапе они вовсе не опирались на весь двор и

не могли собрать вокруг себя множество сторонни¬
ков, способствовавших бы успеху и видному поло¬

жению потенциальной избранницы. Приходилось
проявлять терпение, скрывать благосклонность ко¬

роля, поддерживать в монархе влюбленность и ис¬

пользовать другие, более утонченные средства воз¬

действия, прибегать к выдумкам, самопожертвова¬
нию, ловким приемам и различным уверткам, под¬

держивая красоту и подавая ее всякий раз по-новому,
вызывая удивление и восхищение возлюбленного,
возбуждая в нем интерес и удовольствие от того, что

каждый день перед ним предстает новая женщина
—

небывалая утеха, развлечение, позволявшее убежать
от обыденности, от государственных забот, утомле¬
ния и скуки.
А для нее это касалось карьеры, устройства в жиз¬

ни, возможности в один прекрасный день сменить

статус рядовой возлюбленной на место официаль¬
ной фаворитки — такое повышение имело свою «це¬

*

Richelieu, Memoires, ed. de Lescure 1869, p. I, p. 97.
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ремонию» введения в должность. Для стабильности
совсем недостаточно было официального представ¬
ления королеве, принцам и двору. Обязательно

требовалось, чтобы фаворитка была благосклонно

принята и даже поддержана королевой или, по край¬
ней мере, добилась от нее благожелательного нейт¬

ралитета. Только королева могла придать законную

силу ее позиции, и, чтобы удержаться, фаворитка
нуждалась в поддержке официальной супруги. Враж¬
дебность королевы или ее нежелание разделять свое

ложе приводили к ссорам междудамами, к открытым
и непримиримым конфликтам, в которых фаворит¬
ка рано или поздно оказывалась жертвой. Королева
ясно понимала, что для нее нет никакой выгоды от¬

крыто противостоять официальной любовнице, а та,

конечно, могла иногда и навредить ей, но могла и

оказаться лучше той, которая займет ее место в буду¬
щем. Со своей стороны, фаворитка нуждалась в мило¬
стивом отношении королевы, чтобы отрегулировать
свою связь и не волноваться, что король, утомившись
отупреков и нападок своей жены, неожиданно решит

принести их страсть в жертву миру своего домашне¬

го очага. Разумеется, между двумя женщинами в лю¬

бом случае сохранялась некоторая натянутость, кото¬

рой они были обязаны самим фактом своего сосуще¬
ствования, но между ними заключалось безмолвное
соглашение. Одна обязывалась не вредить другой, ко¬

торая, со своей стороны, употребляла все свое влия¬

ние на короля, чтобы смягчить его отношение к за¬

брошенной жене. Ревность, порой доставлявшая ко¬

ролевам немало огорчений, когда-то омрачившая

дни молодой Екатерины Медичи, а затем Марии-Те¬
резы, постепенно исчезала под влиянием услужливо¬
сти, которая приносила королеве некоторое облегче¬

ние, а подчас и неожиданное удовольствие, а фаво¬
ритке обеспечивала благодарность государыни.

Поглощенные идеей о высоком предназначении
своей должности, фаворитки стремились сохранить
целостность своих прав при короле и при дворе, а

представление об обязанностях, связанных с функ¬
цией советчицы коронованной четы, внушало им и

173



самодовольство, и тревогу. Просто удивительно, что

любовница, нарушая гармонию королевского се¬

мейства, в то же время становилась посредницей
между супругами — роль дипломатическая, отчасти

навеянная материнскими чувствами, которым ин¬

стинктивно подчиняютсялюбыеженщины — какдо¬

стигшие определенного возраста, например Диана
де Пуатье или мадам де Ментенон, так и более моло¬

дые, исполнявшие ее с не меньшим успехом. Очень

редко любовнице удавалось совершенно отдалить

короля от его жены. Например, Генриетта д’Антраг,
особа эксцентрическая и коварная, откровенно осы¬

пала королеву насмешками. Однако большинство

фавориток принимали близко к сердцу обязанности

привилегированной советчицы обоих супругов и

считали их своей священной миссией, оправдывав¬
шей их положение в королевском семействе. Первая
задача фавориток

— можно сказать, их предназначе¬
ние — сводилась к тому, чтобы побуждать короля
оказывать внимание королеве и так регулярно, как

только возможно, исполнять свои супружеские обя¬

занности. И за редким исключением все эти дамы, от

Агнессы Сорель до Помпадур, не жалея усилий доби¬
вались, чтобы их коронованный возлюбленный по¬

чаще оказывал честь своей законной супруге
— не

только с целью завести наследника, но и ради удов¬
летворения ее человеческих желаний. Такое едино¬

душие было бы невозможно понять, если бы фаво¬
ритка действительно выступала соперницей короле¬
вы, на самом же деле все объясняет структура поли¬

гамной семьи, где каждая женщина имеет собствен¬

ное место, свою долю ласки и свое назначение, что

исключает взаимную ненависть, так как нет кон¬

фликта из-за прав и обязанностей, ибо роли распре¬
делены таким образом, что одна не может быть заме¬

нена другой. Гармония часто достигалась ценой об¬
мена любезностями. Мария-Тереза заискивала перед
Монтеспан, а Помпадур не скупилась на знаки вни¬

мания королеве, посылала ей букеты и даже внушала
королю благие мысли: обновить шпалеры в ее ком¬

нате или оплатить ее долги. Такая предупредитель¬
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ность не проходила незамеченной, и обе женщины
не оставались от нее в накладе: королева время от

времени удостаивалась проблеска любви своего су¬

пруга, а фаворитка заручалась поддержкой своей по¬

велительницы, слишком счастливой от того, чем бы¬

ла обязана любовнице мужа за редкие минуты свое¬

го счастья.

Но уж во всяком случае не королева распоряжа¬
лась чувствами и привязанностями короля. И не

стремлением к миру у домашнего очага он руковод¬
ствовался в своих поступках. Фаворитка привносила
с собой безумный режим постоянного обольщения,
чтобы отвратить короля от соблазна, который стал

бы для нее роковым, и стремилась удержаться возле

него, несмотря на пресыщенность своего короно¬
ванного возлюбленного, так долго, как только воз¬

можно. От обожаемой любовницы до брошенной
женщины путь недолог, и фаворитка знала этолучше
кого-либо другого. И каждый день она использовала

весь свой шарм, всю свою фантазию и вдохновение,

чтобы нравиться, чтобы оживлять его интерес и

страсть к себе, прибегая к веселости, которая подчер¬
кивала ее красы, и к слезам, выгодно оттенявшим ее

трогательную печаль. Покорной и сладостной в этой

роли выступала Габриэль д’Эстре, другая же могла

проявить себя, напротив, шаловливой, вызывающей,
даже раздражающей. Генриетта д’Антраг удерживала
около себя короля, который любил посмеяться, на¬

смешливостью, страстью к глумлению и даже, если

он делал попытку поискать удовольствий в другом
месте, разжигая в нем ревность: она открыто позво¬

ляла ухаживать за собой, угрожая надуть Генриха IV,
и действительно надувала, а король чахнул, погло¬

щенный любовью и ревностью.

Франсуаза де Шатобриан, видя, что Франциск I

все больше поддается чарам Анны де Писле, в скором
времени превратившейся в герцогиню д’Этамп и за¬

менившей ее в постели короля, придумала другое
средство: сыграть на контрасте. Она была брюнет¬
кой, а ее соперница

— блондинкой. Случай подходя¬

щий, и воспользоваться им стоило. Светлолицая
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блондинка! «О мой дорогой государь, вы не пред¬
ставляете ценности того, что вы готовы потерять, но

скоро вам предстоит узнать, как следует расценить

красоту той, ради кого вы покидаете меня». Франсуа¬
за хорошо владела пером и могла поспорить с муза¬
ми в этом искусстве. Анна де Писле должна быть по¬

срамлена по заслугам, оскорбленная фаворитка не

уступит ей своего места. И она написала своему воз¬

любленному послание в стихах, полное желчи, рас¬
считывая, что если оно и не вернет ей короля, то, по

крайней мере, успокоит ее раны:

Увы! как вкусы наши стали разны, милый.

Ведь Черное, поверь, достойно большего порыва,
Чем Белое, которое ничем себя еще не проявило.

Белый цвет недолговечен,

Лишь на год он обеспечен,
Белый цвет не стоит речи,
Белый цвет вгоняет в пот,
Белый скоро цвет увянет.
А черный — верный, не уйдет и не обманет,
Дороже стоит он, и в свойствах нет изъяна,

Вам это следовало б лучше знать.

Разумный выбор не заставит поменять

Добротный знак породы, черный цвет
На глупый белый, пустоцвет.
И в черном нету зимней стужи,
Ведь холод естеству противен и не нужен,

Поэтому цвет белый — вестник бед*...

Ревность оказалась плохой советчицей для Фран¬
суазы, этот удар не попал в цель. Раздраженный, ко¬

роль ускорил ее отставку. Когда любовь угасает, оста¬

ется немного возможностей, чтобы вернуть охладев¬
шее сердце, и в будущем Лавальер выпало предпри¬
нять еще одну подобную попытку. Эта чувствитель¬
ная девушка была абсолютно чужда каким-либо рас¬
четам, политике или честолюбию. Не испытывая да¬

же тени недоверия, она легко позволила Монтеспан

вытеснить себя, а почувствовав, что больше не люби¬

ма, могла лишь жаловаться с изяществом и смирени¬
ем, которые она неизменно проявляла в течение

всей своей связи с Людовиком XIV:

*

Цит. по книге: М. Heim, Fran^ops I-er et les femmes, Paris, 1956.
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Все в мире тленно, все проходит, и для сердца хрупкого, увы!
Не создано блаженства страсти вечной.

В анналах нет примеров преданной любви
До гроба — что ж, и в будущем любви не будет бесконечной.
Свой срок имеет страсть, пределы есть всему,

Желанье лучшего из королей не в силах изменить природу.
Что нравится сегодня — на утро уж не мило, почему?
Но как смириться с бурей в сердце гордом?
О мой король, в природе вашей кроется ответ, обыденный и

злой,
Любили вы меня, но, охладев, легко сменили на другую,
А сердце бедное в мученьях превозмочь не в силах эту боль,
Любовь, которой все принадлежу я, — мой рок, и я о вас в

тиши тоскую.
Ах, почему не отдали свое мне сердце, дорогой,
И почему оно теперь принадлежит другой?

Упрямство или покорность судьбе — ничто не

могло помешать воле короля, и когда на горизонте

загоралась новая звезда, бывшей фаворитке прихо¬
дилось или покидать свое место, или участвовать в

унизительном дележе. Лавальер прожила так очень

долго. Более надменная, хотя менеелюбящая, Монте-
спан не выносила тайных измен, а их ей перепадало
множество — от принцессы де Субиз до маленькой

Фонтанж, — но и когтями, и зубами она готова была

защищать свои привилегии. У нее имелись хорошие

козыри и характер профессионального игрока. Кро¬
ме того, она родила семерых детей от короля, что да¬

вало неплохие шансы на будущее. Но главное, она

обладала пылкостью, умом, красотой, которые пре¬
восходили все, что тогда было при дворе, и льстили

славе короля, демонстрировавшего ее как чудо. Он

гордился своей возлюбленной, и даже проявляя не¬

верность, быстро спешил вернуться к той, которая
так хорошо удовлетворяла его тщеславие. Удержать
его не смогла даже Фонтанж с ее удивительной
красотой: у нее была репутация глупышки, и Людо¬
вик XIV немного ее стыдился.

Далеко не всегда король желал встретить услужли¬
вость. Порой стоило возбуждать в нем страсть, удив¬
ляя, обнадеживая или развлекая бесконечным спек¬

таклем, и каждый день подавать себя по-новому, ведь
не приедается только разнообразие. Как и всякий

мужчина, король хотел покрасоваться своей любов¬
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ницей, и если она вызывала восхищение и зависть

его подданных, он начинал желать ее с удвоенной
силой, и его расположение, а значит, и ее положение

были гарантированы. Габриэль д’Эстре исключи¬

тельно умело обходилась с королем, мило любезни¬

чая, она не только обеспечивала отдых воину, но и

тешила королевское тщеславие. В 1593 году, когда

Генрих IV бесконечно устал осаждатьДре, упал духом
и выбился из сил от этой утомительной войны и от¬

сутствия комфорта, перед ним внезапно предстала
Габриэль. Она все предусмотрела, чтобы ослепить

короля. Облаченная в костюм амазонки, который ей

удивительно шел, она привезла с собой шатер из зо¬

лоченой кожи, походную кровать из зеленого сукна с

шелковой бахромой, мохнатые ковры и настенные

гобелены. Король прекрасно отдохнул от суровой
солдатской жизни, вкусил наслаждений, утолил жаж¬
ду и, удовлетворенный, испытал еще и удовольствие
от зависти своих офицеров и солдат. Когда Габриэль
навестила короля в походе, она видела и тяготы оса¬

ды, и побывала в расположениях войск. Так что Ген¬

рих наслаждался блеском желания во взглядах своих

соратников, льстивших любовнику, которого в похо¬

де сопровождала такая отважная всадница. Чтобы

нравиться королю, недостаточно было одних аль¬

ковных радостей, хотя подобные вещи всегда цени¬

лись очень высоко. Мадам де Помпадур, обладавшая
фригидным темпераментом, горевала по поводу сво¬

ей бездарности в этой сфере, из-за чего всегда риско¬
вала утратить любовь Людовика XV. Не решаясь от¬

крыть свой секрет даже самым близким людям, она

без колебаний доверилась неким шарлатанам, кото¬

рые снабдили ее какой-то дрянью, что нисколько не

поправило дел. Затем она обратилась к своему врачу
Кеснею, он посоветовал соблюдать здоровый режим
и совершать моцион. Наступило некоторое улучше¬
ние, но бурных вспышек она по-прежнему не испы¬

тывала, и король продолжал называть ее «уткой» —
без сомнения, с намеком на северные перелеты этих

птиц. Чтобы компенсировать свою холодность, ма¬

дам де Помпадур придумывала разные увеселения.
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Впрочем, они не мешали королю искать в другом мес¬

те эротических удовольствий, которых он так жаждал

и которых она не могла ему доставить, однако при¬
несли ей долгую сердечную привязанность и вер¬
ность. Другие, которые лучше нее умели утешать чув¬
ства своего возлюбленного, также старались окружать
короля нежной заботой и устраивать ему жизнь, пол¬

ную наслаждений и празднеств. Габриэль д’Эстре в

своем имении Монсо организовывала для Генриха IV

балы и спектакли в духе пасторалей, и этот активный

и вечно воевавший человек находил отдохновение.
Но Помпадур в большей степени, чем кто-либо, стара¬
лась превратить жизнь короля в бесконечное теат¬

ральное действо, чтобы отвлечь его от тоски и скуки.
Она считала своей обязанностью беспрерывно раз¬
влекать его, а так как была она разносторонне одаре¬
на, эта трудная задача оказалась ей по плечу: она игра¬
ла на клавесине, пела в опере, выступала в комедии

—

делала все, чтобы нравиться королю, забавлять его, а

главное — отвлекать от похождений на стороне. Лю¬

бительский театр вошел в моду: фаворитка утвердила
его в Версале, в Сен-Клу, в Шуази и в Бельвю. Прене¬
брегая усталостью, она металась по бесконечным ре¬
петициям и спектаклям. Не оставляя королю времени

вздохнуть, она сумела полностью завладеть его вооб¬

ражением и энергией посредством всяких праздни¬
ков, игр, путешествий и строительной деятельности.

Будучи чем-то большим, чем просто инструмент ко¬

ролевских удовольствий, мадам де Помпадур превра¬
тилась в главного распорядителя и режиссера всей

жизни при дворе, которая со временем приобретала
все более изысканные и игровые формы.
Женщинам хорошо известно, что для того, чтобы

сохранить возлюбленного, нужно обязательно радо¬
вать его взор, постоянно иметь кего услугам юное те¬

ло, уметь наряжаться всегда по-новому, и каждый раз
красивее прежнего, покоряться ему пикантно, дабы
он не утратил желания. Не знавшие материальных
забот, мастерски владевшие всякими хитростями

—

скрыть плоскую грудь, придать блеск банальномули¬
чику или вдохновенно подать располневшую фигу-
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королевские фаворитки неизменно приковыва¬
ли к себе восхищенные взгляды, обладали всеми пре¬

имуществами законодательниц моды и наилучшим

образом выдерживали введенный ими же новый

стиль. Многие из них, не довольствуясь ролью арби¬
тров красоты, превратились в подлинных художни¬
ков и в этом чисто французском искусстве женских

туалетов занимали то же место, что и современные
знаменитые кутюрье.

Агнесса Сорель поражала своих современников
изобилием и дерзостью туалетов, их роскошью и

разнообразием. Она завела моду на обнаженную
грудь и эксцентрически длинные шлейфы, вызывая

порой осуждение строгих блюстителей нравствен¬
ности, которые сожалели и о больших издержках ко¬

роля, и о ее легкомыслии. Хронист Жорж Шателен

сообщает: «Она носила шлейфы, на целую треть пре¬
восходившие по длине шлейфы принцесс этого ко¬

ролевского дома, а головные уборы ее были в полто¬

ра раза выше допустимого, платья же — непомерно

дороги. День и ночь она посвящала суетности». А

Жан Жувенель писал, что, закрывая лицо вуалью,
«она придумала разрезы на платье, сквозь которые
видны соски или вся грудь». Агнессе Сорель принад¬
лежали драгоценности на сумму двадцать тысяч

шестьсот экю золотом. Впрочем, и после нее коро¬
левские фаворитки считались самыми богатыми и

изысканными женщинами Франции, лучше всех

знавшими толк в моде, а часто — авторами новых ве¬

яний в этой области. Габриэль д’Эстре являла собой

образец элегантности во всех отношениях, вплоть

до мельчайших деталей. С неподражаемой грацией
она носила наряды из бархата и шелка изумрудно¬
зеленого оттенка — это был ее любимый цвет, — кос¬

тюм из черного шелка с белой вставкой, расшитой

драгоценными камнями или роб из алого шелка.

Только один из ее платков стоил двадцать экю, ее бе¬

локурые волосы часто унизывали бриллианты. Ино¬

гда появление новой моды было следствием чрезвы¬
чайных обстоятельств: например, чтобы скрыть под¬

ступившую полноту, Монтеспан ввела в моду стиль

180



«простодушие»
— свободные платья, имевшие беше¬

ный успех у ее подражательниц, а в 1678 году Фон-
танж случайно придумала новую прическу, получив¬
шую ее имя — волосы ото лба стягиваются на затылке

в хвост и перевязываются бантом. Эта прическа* впос¬

ледствии надолго стала весьма распространенной.
Мария-Антуанетта, единственная королева, чей муж
не имел фавориток, приняла на себя ту роль, которая

прежде была прерогативой королевских возлюблен¬

ных. Она много внимания уделяла вопросам моды

(особое внимание она обращала на прически и пла¬

тья — шемиз**), и так же, как на фаворитку, на нее об¬

рушиласьтяжелая волна ненависти из-за любви крос¬
коши и расточительности. Помпадур

—

олицетворе¬
ние элегантности и тонкого вкуса

— обладала особым
талантом в этой области. Она сама придумывала об¬

разцы отделочной тесьмы и нижнего белья, ее прист¬

растие к китайским вещам использовали художники
по тканям. Именно она завела восточную моду, пред¬
став в образе султанши на картине Карла Ван Лоо, и

мода «Помпадур» возымела потрясающий успех.

*

Прическа а-ля Фонтанж — дамская прическа из лент и кру¬
жев, между которыми протягиваются пряди волос. Название полу¬
чила по имени Марии Анжелики де Фонтанж — возлюбленной

Людовика XIV. Однажды во время охоты у нее развалилась приче¬
ска, и герцогиня просто перевязала волосы лентой. «Королю
Солнце» это так понравилось, что он попросил герцогиню всегда
носить такую прическу, и так она распространилась сначала при
французском дворе, а позднее и в других странах. Эта мода выдер¬
жала, начиная с 1680 г., примерно четверть века. Сначала эта при¬

ческа была низкая и мягкая, затем ленты крахмалят и используют
проволочный каркас, и сооружение превращается в башню в два

раза больше головы — настоящий «фонтан»! А вообще-то, женщи¬
ны и теперь носят «хвост», только вместо ленты легендарной
фаворитки закрепляют волосы заколкой, не подозревая об этой

истории.

иШемиз или шмиз— муслиновая или тонкая длинная ру¬

башка с большим декольте, короткими рукавами и поясом под са¬

мой грудью. По форме и покрою шемиз шился в подражание

одежде античных богинь, мода, как и политика в XVIII в., стремит¬
ся к возвышенной простоте. В моде шемиз продержится очень

долго, хотя и будет вызывать массу нареканий, такую моду назовут
«нагой», безнравственной, так как это революционный отказ от

корсетов и юбок на обручах. Тем не менее этот фасон, популяр¬
ный у нас под названием «татьянка», живет до сих пор, так шьют и

платья, и нижнее белье.
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Герцог де Ришелье повествует о жизни двора как

очевидец, он умел выждать и узнать все подробнос¬
ти. Как никто другой он имел возможность просле¬
дить роль фавориток в формировании тенденций
моды, зная о внимании поставщиков к их малейшим

капризам, вкусам и требованиям. Мадам де Майи,
первую любовницу Людовика XV, образцом красоты
не назовешь. В ее внешности было что-то мужское,
но весь облик оживлялся прекрасным цветом лица и

великолепными черными волосами. Кроме того, она

лучше других женщин владела мастерством при¬

украсить себя, то есть подобрать именно такой по¬

крой, ткани и аксессуары, которые выгодно оттеня¬

ли ее довольно посредственные данные и даже вы¬

звали восхищение самых взыскательных критиков.
Как писал Ришелье*:

«...если бы не особая природная грация и вырази¬
тельный голос, что притягивало к ней взоры и от¬

крывало сердца, ей никогда не удалось бы скрыть

плоскую, как у Амазонки, грудь и мужскую походку, а

с помощью всех уловок кокетства исправить впечат¬

ление от своей внешности, казавшейся совершенно
безнадежной. Ее туалет был чудом гармонии, еже¬

дневно обновляемым шедевром, каждый раз уни¬
кальным и неповторимым творением. Она была ге¬

ниальна по части моды, и те самые торговцы, кото¬

рые преследовали ее в 1744-м, в 1740 году преклоня¬
лись перед полетом ее фантазии, казавшейся ораку¬
лом истинного вкуса. Они обращались за советом к

той, которая, будучи лишь их вечным должником,

обучала тех, кто останется неблагодарными за обу¬
чение знаниям их ремесла, кто разорялись ради их

обогащения и, истощив свой талант нравиться без

совершенства,
— увы! не избежала старения».

Для желавших обогатиться за счет поставок вели¬

кой фаворитке самый подходящий случай предо¬
ставляла мадам де Помпадур. Она буквально купа¬
лась в роскоши и навязывала двору собственные вку¬
сы и привычки высокого достатка своей среды круп¬

*

Memoires, цит. изд., с. 25.
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ных финансистов. По крайней мере, за те 20 лет, что

она провела при дворе, Помпадур истратила на туа¬
леты фантастическую по тем временам сумму в три¬
ста пятьдесят тысяч тридцать пять ливров, то есть в

среднем семнадцать тысяч пятьсот франков в год.

Для сравнения, мадам Шомберг, жившая в Париже и

принятая при дворе, расходовала на свои наряды не

больше восьмисот шестидесяти франков в год, толь¬

ко у самых безумных расточительниц эта сумма до¬
ходила до двух тысяч франков. Помпадур действи¬
тельно не имела конкуренции, никто не мог состя¬

заться с ней по количествуроскошных нарядов, шел¬

ковых чулок, придворных одежд, муслиновых туале¬
тов, пеньюаров, горностаевых муфт, пелиссонов* и

мантилий. Опись только одного ее версальского гар¬

дероба без учета того, что хранилось в других рези¬
денциях, обнаруживает подробности богатств ее бо¬

евых доспехов: манжеты, чепчики, головные уборы,
косынки, барбы (кружевные части женской полума¬
ски**), respectueuses (может быть подвязки?), бры¬
жи*** и прочие ленты и кружева, хранившиеся в Вер¬
сале, достигали общей стоимости в двадцать четыре
тысячи пятьсот шестьдесят пять франков. К ее пяти¬

десяти четырем робам надо добавить дюжины юбок

и юбочек, жилетов, казакинов**** и, конечно же, ши¬

карных придворных одежд и роб из индийских вы¬

*

Пелиссон — свободная длинная или полудлинная муж¬

ская и женская одежда на меху с широкими длинными рукавами.

Мы бы назвали ее шубой, но иногда пелиссоном называют и плащ

на меховой подкладке с прорезями для рук.
**

Женщины носили на лице такие богато украшенные полу¬

маски для защиты от погодных явлений, ведь ценилась нежная не¬

загорелая кожа. Они были распространены так же широко, как

перчатки. В присутствии государя носить маску было запрещено.
***

Брыжи или фреза — круглый белый плоеный туго на¬

крахмаленный воротник, заимствованный у испанцев в XVI в., в

разные времена был разной ширины.
****

Казакин — женское верхнее платье происходит от казака

— одного из прообразов пальто с короткими и широкими рукава¬

ми с боковыми разрезами, всегда обшитыми галуном или тесьмой,
позволявшими их по-всякомудрапировать. Собственно, это и был
знакомый нам плащ мушкетеров. В конце XVIII в. казакин с длин¬

ными полами, украшенный позументом и пуговицами, считается

элегантной одеждой для верховой езды и путешествий.
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шитых тканей, из затканного узорами шелка или ат¬

ласа. Содержимоелишь одного из девяти сундуков ее

вещей дает представление о роскоши гардероба ма¬

дам де Помпадур. Список, составленный мадам дю

Оссе, первой камеристкой Помпадур, несмотря на

сухость изложения, способен поразить воображе¬
ние: «Придворное платье с юбкой из белого атласа с

индийским шитьем. Придворная юбка из золотого

газа на желтой подкладке. Домашняя роба со своей

юбкой из полосатого атласа. Другая роба со своей

юбкой также из полосатого атласа, с лилиями и роза¬
ми на белом фоне. Еще роба со своей юбкой из поло¬

сатого и расшитого атласа, с чередующимися пур¬

пурными и желтыми полосами. Другая роба со своей

юбкой также из атласа, но розового. Еще роба со сво¬

ей юбкой из атласа в розовую и белую полоску, с вы¬

тканными узорами и синелью. Еще роба и юбочка из

полосатого атласа, с вытканными узорами и сине¬

лью по белому полю. Еще роба со своей юбкой из

узорчатого атласа в полоску по белому полю. Роба из
белого стеганого атласа. Другая роба со своей юбоч¬

кой из белого атласа с накладными букетами. Другая
роба со своей юбочкой из атласа цвета ноготков с

гирляндами. Другая роба со своей юбочкой из атласа

с мушками на голубом фоне. Другая роба со своей

юбочкой из полосатого атласа с мушками по голубо¬
му полю. Другая домашняя роба с юбкой из полоса¬

того желтого атласа. Другая роба со своей юбочкой

из индийского атласа, расписанного букетами на бе¬

лом фоне. Другая роба со своей гродетуровой юбоч¬
кой в мелкую желтую полоску с ткаными узорами.

Другая роба со своей юбочкой из дорожчатой шел¬

ковой материи с накладными букетами по зеленому
полю. Другая роба и ее юбочка из Дамаска в голубую
полоску, подхваченная для отделки накладными

букетами. Другая роба со своей юбочкой из пестрого
атласа розового цвета в полоску. Другая роба со

своей юбочкой из дорожчатого шелка с тканым узо¬

ром. Другая роба узорчатой индийской тафты. Об¬

щая стоимость перечисленного равна пяти тысячам

ливров».
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В другом сундуке хранилась одежда иного типа:

жилет с рединготом* из пу-де-суа** зеленого цвета, с

золотым шитьем; жилет из серебряной ткани, пу-де-

суа, весь украшен золотым шитьем; платье со своей

юбкой из зеленого сукна, шитое золотом; наряд из

жилета с юбкой из мелированного шелка, отделан¬
ный вязаным кружевом и вышивкой золотом; парад¬
ное платье и его юбка из тафты цвета ноготков —

только оно одно стоило сто двадцать ливров, а в этом

сундуке хранилось много других вещей, полный пе¬

речень которых был бы слишком длинен*’*.
Однако представление об облике этой великой

модницы, придворной красавицы и королевской фа¬
воритки будет не полным, если не упомянуть о ее ве¬

ликолепных украшениях. И действительно, мадам де

Помпадур принадлежало не менее трехсот тридцати

двух произведений ювелирного искусства
— от не¬

большого перстня с трехцветным ониксом и четырь¬
мя бриллиантами вокруг стоимостью в сто ливров

до роскошного украшения из бриллиантов на белой

эмали — «великого колье, с цепочкой, маленьким зам¬

ком и подвеской в нижней части, из пятисот сорока
семи бриллиантов столь крупных, что только двад¬

цать шесть средних и мелких, нанизанные на одну

связку», достигали стоимости пятидесяти шести ты¬

сяч ливров, а все колье стоило четыреста семьдесят

девять тысяч четыреста пятьдесят девять франков*’**.

* •**‘Редингот —в середине XVIII в. в Англии вошло в моду по¬

лупальто, произошедшее из камзола. Оно не имело пол и исполь¬

зовалось в качестве одежды для верховой езды. Вскоре оно рас¬

пространилось и во Франции, и женщины начинают носить его

не только для верховой езды, но и как универсальное пальто для

выхода. Оно делалось приталенным, с воротником, с лацканами и

однобортной или двубортной застежкой. До сих пор встречается
в ряде вариантов.

“Пу-де-суа
—

вид шелковой материи.
•**

Полные сведения о гардеробе этой фаворитки можно най¬

ти в книге J. Cordey, Inventqire apres deces des Biens de Mme

Pompadour («Инвентарный список имущества мадам де Помпа¬

дур, составленный после ее кончины»), Paris, 1939.
О величине этой суммы можно судить, в частности, по разме¬

рам некоторых окладов той эпохи: типографский мастер, старший
мастер и квалифицированный рабочий-печатник получали по 18

франков в неделю, а чернорабочий — около 200 франков в год.
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Большое внимание уделялось различным мелким ак¬

сессуарам, которые нередко были настоящими ше¬

деврами золотых и серебряных дел мастеров: коро¬
бочка для мушек из лака с золотом, выточенный из

горного хрусталя флакон, туалетный ножичек с пер¬

ламутровой ручкой и золотым лезвием, оправлен¬
ный в золото камень для зубов в шагреневом чехоль¬

чике и, наконец, все мелкие вещицы, которые укра¬
шают женщину, когда она занимается туалетом,

—

все это было крайне необходимо мадам де Помпадур,
когда она принимала двор, пока ее камеристки наво¬

дили ей красоту.
Подобно Помпадур, все фаворитки не жалели сил,

чтобы удержать короля. Неизменно служа моде, ос¬

таваясь ее полномочными послами и вдохновитель¬

ницами, королевские султанши не довольствовались

лишь достигнутой обольстительностью или желани¬
ем привязать к себе сердце короля. Подобно великим

художникам, поэтам и ученым, они создавали славу
того или иного государя наравне с гениями эпохи.

Неизменно оставаться прекрасными и служить во¬

площением элегантности и истинно французского
духа

— в этом особым образом выражались их пат¬

риотизм и любовь к великому королевству и королю.
Так, в гармоническом единении утонченного искус¬
ства и искусства сладострастия приближался к концу
долгий союз власти и красоты, желания и могущест¬
ва. И отчасти оно оправдывает ошибки монархов и

скандальное возвышение фавориток, потому что в

таинственных глубинах христианского общества
они стали первичным кирпичиком некой культуры,

которая не боялась черпать вдохновение в незакон¬

ном рождении и нарушении общепринятых форм, а

осуждать ее могут лишь сухие моралисты.



Глава девятая

ИДЕАЛЬНОЕ МИНИСТЕРСТВО

Д’Аржансон — неотесан¬

ный мужлан, но хитрая бестия — питал сильную ан¬

типатию к любовницам короля и презрительно от¬

носился к их стремлению увековечить свое очарова¬
ние в королевских анналах. «Они надеются,

— гова¬

ривал он, — обрести славу в блуде, который войдет в

историю»*. Несмотря на сарказм и желчь, изливае¬

мые им на этих женщин
— прибежище самых недо¬

стойных пороков,
— он все же понимал, что сущест¬

вуют и более губительные бедствия, а фаворитки —

это не самое большое зло. Не видя в том парадокса,
он насмешливо кивал на пример Филиппа V Испан¬

ского и инфанта дона Карлоса Неаполитанского:

«Вот еще одно доказательство того, что почтение к

религии и нравственности приносит мало пользы,
это наглядно проявляется в истории: давление за¬

конных жен на их царственных супругов приносило

государству подчас больше бед, нежели влияние фа¬
вориток»**. Таким образом, он молчаливо признавал,
что королевские возлюбленные играли иногда и по¬

ложительную роль, по крайней мере в стране от них

было меньше беспорядков, чем им приписывали. Та¬

*

D’Argenson, t. II, р. 338.
“

Там же, с. 336.
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кое здравое отношение не мешало ему проявлять же¬

стокосердие к официальным фавориткам, в частнос¬

ти — к маркизе де Помпадур, к ней он испытывал та¬

кую же неприязнь, как и его брат министр. Д’Аржан-
сон набросал ее тенденциозный портрет, можно ска¬

зать, серной кислотой, который я хочу процитиро¬
вать прежде, чем восстановить истину.

«Король,
— писал он,

— обрел в госпоже д’Этиоль,
каковая вскоре стала называться маркизой де Пом¬

падур, очень подходящую особу для руководства со¬

бой. Пленив его проявлениями нежности, она до¬

стигла большей власти, чем могло бы дать личное до¬

верие, утешение, посвящение в тайны. Она объезди¬
ла его с ловкостью, более достойной профессио¬
нальной куртизанки, которая становится плотской

любовницей, не нуждаясь в душевной связи, что не в

обычае у знатных идостойных женщин. Ее мать, зна¬

менитая блудница Пале-Рояля, подготовила и пред¬
назначила ее для такого рода деятельности. Она вы¬

дала ее замуж за откупщика, однако этот брак не

удовлетворил самолюбие девушки. Мать дожила до

триумфа дочери и после ее возвышения умерла от

сифилиса. Мадам де Помпадур, таким образом, само¬
го низкого происхождения (...). Она ломала коме¬

дию, подделывая и имитируя страсть и даже добро¬
детель, когда ей это бывало нужно. Полученное обра¬
зование усовершенствовало естественные наклон¬

ности, что позволило ей достичь непревзойденных
высот в избранной роли. Это — грациозное орудие
для исполнения самых низменных замыслов. Она

чудесно обогатилась и сделалась объектом всеобщей
ненависти. Король доверил ей управление государ¬

ством, и она руководит всем. Она заставляет его ви¬

деть достоинства в людях, у которых нет ни репута¬

ции, нидаже ее видимости. Эта проворная и требова¬
тельная подружка лучше истинно влюбленной влия¬

ет на весь ход правления».

Возвращаясь к ее происхождению
— с меньшим

презрением, но с усмешкой придворного по поводу

чрезмерного, с его точки зрения, влияния фаворит¬
ки, — он с досадой добавляет:
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«Повсюду обсуждают смешные плебейские речи

маркизы, которые могутдоставить и власть, и первое
положение в стране, чего, например, она добилась
для кардинала, сделав его премьер-министром. По¬

слу, который уходил в отставку, она заявила: “Про¬
должайте, я вами довольна. Вам известно, что в тече¬

ние долгого времени я была вам другом”. Она все ре¬

шает, и за ней последнее слово»*.

Этот портрет, продиктованный ненавистью, со¬

держит каплю правды и обилие клеветы, что свиде¬

тельствует о неистовой злобе, которую обычно вы¬

зывала королевская возлюбленная у тех, кто считал

себя вправе сетовать на нее, хотя мечтал только о

том, чтобы заменить ее своей ставленницей: фаво¬
ритка, задевшая интересы придворного, в его устах

представала только презренной шлюхой, но он по¬

шел бы на любую низость, если бы она решилась его

облагодетельствовать. В этом парадокс придворных

нравов, если не всего человечества: привязанность и

ненависть определяют личные интересы. Недобро¬
желательность, которую мадам де Помпадур вызыва¬

ла с момента своего появления при дворе, объясня¬

лась обидчивостью и особыми формами этикета, а

ими, с точки зрения завсегдатаев дворца, не следова¬
ло пренебрегать. Предшественники Людовика XV, да
и он сам, до сих пор избирали себе возлюбленных

только из среды придворных дам. ЛюдовикXVдошел

даже до того, что трижды останавливал свой выбор в

пределах одной семьи и последовательно спал с тре¬
мя сестрами де Нель. То, что король отправился на по¬

иски нового увлечения за рамки известного круга,
выглядело настоящей революцией, откровенно воз¬

мущавшей придворных. Вот как он лишил их при¬
вычного вознаграждения, самой прекрасной их на¬

следственной чести! Разве король — не их собствен¬

ность, их имущество, так по какому же праву он от¬

дался на стороне, отвергнув надежные кандидатуры,

через которые и они могли бы поиметь выгоду? Нель¬
зя понять, почему двор так сурово принял маркизу де

*

D’Argenson, т. II, с. 340—342; т. IV, с. 10.
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Помпадур, если не учитывать, что он был источни¬

ком интриг и доносов в национальном масштабе.

Там процветали амбиции и подхалимство, падала

нравственность, рушились все запреты, уважение не

могло удержать от соперничества. Двор превратился
в настоящие джунгли, где изящество и роскошь не

могли скрыть дикости. Утонченности стала ширмой,
за которой скрывалось садистское стремление кжес¬
токости, затронувшее самую сущность людей и из¬

менившее придворных. Как бы мало амбициозны ни

были эти люди, в них бушевали хищные страсти, по¬

рожденные строгостью этикета и сплетнями двора,

усугублявшей природную грубость, которая, однако,

придавала их искаженному облику вид благовоспи¬

танных людей, внешне любезных и цивилизован¬

ных, но это была только внешность. Мадам де Помпа¬

дур происходила из другой среды, но рискнула по¬

явиться при дворе, оказывать покровительство, вво¬

дить угодных ей людей в контакт с королем, и тем са¬

мым начисто уничтожала ревниво охранявшуюся
монополию придворных на королевские милости и

льготы. Они мнили себя слишком благородными и

возвышенными, чтобы терпеть подобную неспра¬
ведливость. И они сделали все возможное для разоб¬
лачения подлого происхождения этой девки-про¬

ститутки, которую их плененный страстью господин

причислил к своим высокородным приближенным.
Истина далека от представленной картины и к то¬

муже гораздо более благоприятна. Жанна-Антуанет¬
та, урожденная Пуассон, на самом деле являлась

официальной дочерью делового человека, одного из

крупнейших финансистов своего времени, близкого
к парижским собратьям, этим плутократам, напол¬

нившим Париж блеском своей фортуны, без кото¬

рых не могла обходиться государственная казна. Пу¬
ассон, возможно, и не был родным отцом девочки,
им мог быть и Пари де Монмартель, и откупщик Ле

НорманТурнем
— оба состояли в близких отношени¬

ях с мадам Пуассон. Эта дама не отличалась непри¬

ступностью и имела дурную славу. Жанна родилась в

1721 году и детские годы провела среди урсулинок в
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Пуасси, затем жила с матерью, которая и ввела ее в те

круги, где вращалась сама. Это общество крупных
финансистов привило девочке вкус к роскоши и по¬

знакомило ее с навыками и пристрастиями знатоков

и гурманов, во главе которых стояли меценаты, ино¬

гда оказывавшие покровительство художникам. Ма¬

дам Пуассон ввела дочку и в литературный салон

своей подруги, мадам де Тансен, которая, отринув
чины и звания, принимала у себя только самое та¬

лантливое, что мог дать Париж. У нее бывали Мон¬

тескье и Фонтенель, Прево и Мариво, а также женщи¬

ны, мечтавшие прославить и собственные салоны —

мадам Жофрен и ее дочь, мадам де ла Ферте-Имбо.
Жанна-Антуанетта не чуждалась изящных искусств,

умела танцевать и обладала красивым голосом. Там

она выработала свой собственный стиль, приобщи¬
лась к литературным дискуссиям и даже к тонкостям

светской науки и еще научилась всегда улыбаться.
Несколько позже ее образование завершилось в са¬

лоне мадам Жофрен. На этой образованной девушке
в 1741 году Ле Норман Турнем женил своего племян¬

ника и наследника. Двадцатилетняя мадам д’Этиоль,
прелестная, богатая, обворожительная, светская, жи¬
вая и игривая, парижанка до кончиков ногтей, при¬
нятая в лучших домах, помышляла только об удо¬
вольствиях и совершенно не понимала, как можно

не следовать моде. Салонные театры пользовались

большим успехом, уЖанны-Антуанетты был свой те¬

атр в Этиоле, и на его сцене она блистала сама. Эти-

оль в чем-то походил на королевский двор, где позд¬

нее с любопытством заговорили о ней. Имение рас¬
полагалось в Сенарском лесу, там король нередко
охотился на оленей. Однажды, после нескольких слу¬
чайных встреч, он заметил мадам д’Этиоль, и она вы¬

звала у него интерес. В 1745 году скончалась возлюб¬

ленная Людовика XV, мадам де Шатору. Двор превра¬
тился в гнездо интриг, дамы соревновались между
собой, кто из них попадет в постель короля. Мадам де

Флавакур, сестра покойной герцогини де Шатору,

вроде бы уже успешно пристроилась на это место, но

вынуждена была считаться с конкуренцией в лице
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мадам де Лораге, де Рошшуар, Портай и де Ла Пупли-
ньер. Между тем возникла опасность появления осо¬

бы со стороны. Друзья мадам д’Этиоль замыслили

план передачи ее королю. Ради этого плана объеди¬
нились влиятельные люди, такие как Пари, или ин¬

триганы вроде мадам де Тансен. Среди «заговорщи¬
ков» оказался и придворный Ришелье, познакомив¬

шийся с мадам д’Этиоль в салоне мадам де Тансен. К

соглашению примкнули и такие люди, для которых
предусматривалась вспомогательная, но важная

роль: Бине, барон де Марше, кузен Жанны-Антуанет¬
ты, состоявший первым камердинером короля,

— он

должен был каждый день прощупывать настроение

государя и выражать свое восхищение маленькой

мадам д’Этиоль, сообщая, что она уже на все согласна

и питает надежды. Людовик XV поддался искуше¬
нию, и в феврале 1745 года мадам д’Этиоль была при¬
глашена на бал в Версаль. Она не упрямилась и во¬

дворилась во дворце в апартаментах, прежде служив¬
ших мадам де Шатору, а перед тем

— мадам де Майи.

Однако пока она оставалась скорее гостьей, имея там

одно из своих двух мест пребывания в Париже, и по¬

ложение ее все еще оставалось наполовину тайным.

Стоявшая за ней группировка, надеясь увидеть ее в

скором времени на посту официальной возлюблен¬

ной, металась и беспокоилась. Но дело шло своим че¬

редом: мадам д’Этиоль рассталась с мужем, и король,
чтобы упрочить ее позицию при дворе, дал ей титул

маркизы де Помпадур
—

скоро это имя узнает вся Ев¬

ропа. Следующим летом король выехал на фронт, а

мадам де Помпадур — она уже завладела его сердцем,
но в ее положении при дворе и в официальном ста¬

тусе пока ничего не изменилось — вернулась в Эти-

оль. По возвращении король задумал превратить не¬

управляемую идиллию в постоянную связь, и в ка¬

кой-то степени легитимную. До тех пор фаворитки
набирались во дворце, они полностью принадлежа¬
ли к «этой территории», как выражались о дворе, и в

какой-то мере изначально предназначались на роль

султанш. Мадам де Помпадур была чужой при дворе,
не занимала там никакой должности, не принадле¬
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жала, как большинство ее предшественниц, к свите

королевы или принцесс. Очень долго она казалась

посторонней, узурпаторшей, не имевшей, по мне¬

нию придворных, никаких легитимных и наследст¬

венных прав исполнять функцию, которая до сих

пор являлась бесстыдным правом придворных дам.

Поэтому требовалось как можно скорее упрочить ее

положение, придать ей значительность, чтобы поз¬

волить полностью вписаться в новую среду, сделать¬
ся естественной и стать одной из звезд версальской
галактики. Согласно этикету ее полагалось офици¬
ально представить королю и королеве, но для этого

нужно было найти высокородную женщину, которая
согласилась бы ее представлять. Вызвалась принцес¬
са де Конти. Если бы ханжи вздумали роптать, прин¬
цесса должна была деликатно заставить их умолк¬

нуть. Разве не правда, говорили современники, что

придворные дамы будут завидовать ее роли посред¬

ницы, ведь эта роль может обеспечить столько ми¬

лостей той, которая согласилась на это? Все они бы¬
ли склонны продаваться и, хотя притворялись доб¬

родетельными, но больше от досады, нежели цело¬

мудрия. Так же нужно обставить все таким образом,
чтобы не подать повода высказаться Шуазелю, чье

авторитетное мнение не осталось бы незамечен¬

ным, ибо он имел обыкновение говорить вслух о

том, о чем следовало молчать,
— и прежде всего о

вторжении «буржуазки» в те круги, где уважение к

условностям берет верх над заботой о морали. Ма¬

дам де Помпадур несла в себе дух Парижа и даже, по¬

жалуй, ниспровержения основ высшего общества, и
на их место выдвигала социальные запросы мира,

который начинал взбираться на вершину иерархии
и судачил о версальских придворных, со страхом

взиравших на угрозу их монополии. Финансовый

кружок вытеснял обитателей дворца, арендаторская
женка заняла место около короля

— это же револю¬
ция, которую Шуазель очень хорошо распознал, чем
и объяснялась суровость его суждений о посмевшей

ввести нововведение столь же скандальное, сколь и

непредвиденное.
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«Я присутствовал,
— писал он,

—

при том, как ма¬

дам де Помпадур стала официальной любовницей
короля и королевства. Она была представлена. По¬

добная презентация кажется чудовищной, ибо она

нарушила все правила благопристойности, справед¬
ливости и этикета, введя арендаторскую жену в па¬

рижские сферы, сменив ей имя и превратив в знат¬

ную даму, которую можно представить при дворе.
Для подобной непристойности нелегко было отыс¬

кать женщину, которая согласилась бы это сделать.
Вызвалась мадам принцесса де Конти, и ей выпала

подобная честь».

Скандальность этой церемонии, нарушавшей об¬

щественный порядок и опрокидывавшей иерархию,
но столь тщательно исполненной в соответствии с

этикетом, казалась Шуазелю таким верхом неприли¬
чия, что он счел возможным вынести принцессе де
Конти и подобным ей людям самое суровое порица¬

ние, какое только применимо к столь знатному роду.
«По этому случаю,

— заключил он,
— я не могу

удержаться от соображения, которое уже приводил
много раз: все принцы государева дома более низ¬

менны, чем в других странах. Среди всех принцев Ев¬

ропы лишь принцы из рода Бурбонов выступили
участниками самой презренной гнусности. Должен

заметить, что на господина принца де Конти, види¬

мо, сильное влияние оказывает его мать, я же всегда

старался держаться подальше от таких низких по¬

ступков, которые продиктованы страстью к деньгам

и королевским милостям»*.

Это презрительное отношение к мадам де Помпа¬

дур и к той, которая добилась чести представить ее,
вызвано ничем иным, кроме как новой ситуацией.
Двор еще не успел приспособиться. Новая фаворит¬
ка блестяще отыгралась на них. Не фривольная гри¬
зетка, не маленькая буржуазка-приспособленка, а,

напротив, одаренная величественной непринужден¬

ностью, исполненная грации, наделенная нежной ду¬
шой и любезностью не только по отношению к сво-

'

Memoires, Mercure de France, p. 63.
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им друзьям, она сделала многое, чтобы придать сво¬

ей должности достоинство и блеск, став чем-то боль¬

шим, чем наложница. Это была регентша, чье духов¬
ное влияние как-то волей-неволей распространи¬
лось на весь двор, добившаяся признания даже са¬

мых нерешительных и подозрительных. Она не

только прекрасно уловила дух и стиль придворной
жизни, но и правильно поняла место главного совет¬

ника короля, который, лично докладывая монарху
обо всем, не может самостоятельно принимать ника¬

ких решений, выходящих за рамки его компетенции.

Отсюда то преклонение перед величеством государя,
какое она проявляла с самого начала своей карьеры.

Совершенно непринужденно она сумела воплотить

в жизнь то, о чем прежде не могли и помыслить даже

самые гордые фаворитки, такие, как Монтеспан или

Шатору. Она стала королевой не из суетности или

тщеславия, а потому что ощущала себя зеркалом, от¬

ражавшим харизматическую сущность короля, до¬
стойной почитания тенью отметившего ее своей ми¬

лостью государя, для которого она решилась стать не

только подругой для удовольствий, но образованной
советчицей, внимательной наставницей, преданной
наперсницей. После нее подружка короля перестала

восприниматься альковной принадлежностью. Буду¬
чи незаурядной женщиной, из своего довольно три¬
виального амплуа она сделала первую роль, очисти¬

ла ее, придала ей форму, облагородила и горделивым
жестом обратила в прах галантные анекдоты и пере¬

суды о своих предшественницах. Перед такой высо¬

той вынуждены были склониться придворные, оча¬

рованные ее обходительностью, предупредительно¬
стью и изяществом. Она внушала уважение не над¬

менностью, но характерной для нее свободой в обра¬
щении как по отношению к королю, так и к строгос¬
тям этикета. Ей представлялись как королеве, и при¬

дворные, которых низменность натуры и неглубокое
благочестие заставляли тянуться клюбым милостям,

соревновались перед ней в выражении почтения и

рабской угодливости. Словом, мадам де Помпадур
правила, но правила на благо своего господина, со
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всем чистосердечием, с властью законности разде¬
ленной любви и с верой в свою миссию служения ко¬

ролю. Принимая королевские почести, она блюла

славу монарха. Она считала себя всего лишь средото¬
чием доверия и щедрости государя, поэтому все воз¬

даваемые лично ей почести, по ее мнению, на самом

деле относились к ее высокому покровителю. Она

никогда не допускала в своем присутствии ни малей¬

шей бесцеремонности, и если ее все же задевали ос¬

корбления в ее адрес, то личные нападки трогали ее

гораздо меньше, чем те, которые были направлены

против короля и его возлюбленной, объединяя их в

гнусное целое.

Однако ее позиция, даже с высоты достигнутого
положения, иногда казалась ей недостаточной, и она
начинала лелеять безумные надежды вроде тех, кото¬

рые ее предшественнице мадам де Ментенон удалось

сделать реальностью. Однажды в минуту слабости

она доверилась своей подруге мадам де Баши, улыба¬
ясь своей прежней наивности неофитки.

«Когда-то, — написала она,
—

у меня была мысль

стать женой короля, и я льстила себя надеждой, что

лучший из королей ради меня решится на то, на что

его прадед пошел ради пятидесятилетней женщины.
Есть только одна маленькая сложность для осуще¬
ствления этого прекрасного плана: Знатная Дама
(королева) и Маленький Нормандец (муж госпожи

Помпадур) до сих пор еще живы. Вот какими химе¬

рами, милая графиня, так долго тешилось мое бед¬
ное сердце»*.

Она всегда оставалась королевой, даже больше,
чем могла пожелать, хотя в несколько аллегоричес¬
кой форме, и по мнению тех, кто преувеличивал ее

влияние, сравнивая с премьер-министром Франции
и приписывая ей власть, превышавшую даже власть

короля. Прекрасный случай побранить слабость и

зависимость Людовика XV и возложить на маркизу
ответственность за все обрушившиеся на королевст¬
во беды. На эту тему ходило множество историй, и

*

Lettres, 1753-1762, Libraire bleue, 1986.

196



двор изощрялся в сплетнях о ее репутации и могуще¬
стве. Мадам де Помпадур сама давала пищужестоким

анекдотам, возникавшим по недоброжелательности
или наивности.

«Мне вменяют в вину,
— писала она,

— обнищание
народа, дурные планы кабинета, слабые успехи в

войне и триумф наших врагов. Меня обвиняют в

том, что я все продала, всем распоряжаюсь, всем за¬

правляю. Однажды случилось, что за ужином к коро¬
лю подошел симпатичный старик и попросил отре¬
комендовать его мадам де Помпадур. Все засмеялись

над простотой бедного человека, но я не смеялась.

Другой человек некоторое время назад, в Совете,
представил любопытную записку об изыскании де¬

нег, не причиняя беспокойства народу: его проект
заключался в том, чтобы попросить меня ссудить

королю сто миллионов. Опять все рассмеялись, кро¬
ме меня»*.

Жестокие насмешки и убийственное недоброже¬
лательство проявятся позже. А в начале ее карьеры

преобладало другое чувство, которое можно опреде¬
лить как изумление. Вступление мадам де Помпадур
в Версаль имело чудесные последствия. Сколько но¬

визны привнесла с собой эта истинная парижанка со

своей веселостью, ясным умом и свободой, которые
так контрастировали с жеманством и устаревшей
слащавостью двора. Рожденная, воспитанная и

сформировавшаяся в духовной среде лучшего па¬

рижского общества, самого открытого и привлека¬
тельного — в литературных салонах и особняках ще¬

дрых финансистов — эта маркиза принесла с собой

во дворец легкий бриз, наполненный дыханием жиз¬

ни столицы. Не лишая величественности, она смела

пыль с позолоченной роскоши, появляясь то здесь то

там, подобная розовому бутону, и повсюду разнесла

прекраснейший дух интеллектуальных кругов Па¬

рижа. Свежий ветер совершенно нового вкуса, пи¬

кантный и пряный, повеял на Версаль, который сна¬

чала только заскрипел под этим дуновением, а когда

'Lettres, 1753—1762, Libraire bleue, 1986.
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прошло первое головокружение, очертя голову ки¬

нулся в изящные наслаждения истинно французско¬
го духа, которые завела здесь маркиза. Скованные ус¬
ловностями и конформизмом двора, придворные,

разумеется, находили стиль мадам де Помпадур че¬

ресчур буржуазным. Но ее характер и манеры были

насквозь проникнуты тактом и учтивостью, которую

парижское общество возвело на самую вершину ис¬

кусства совершенного изящества и чистоты. Неж¬

ным и скромным вестником этого стиля она вступи¬
ла в Версаль.

Ее появление при дворе и достигнутое ею господ¬

ство прежде всего развели в разные стороны все при¬

дворные силы: кто объявил себя сторонником, кто —

противником фаворитки. Дофин стал сердцем, а ма¬

гистр Буайе, епископ де Мирепуа, — душой партии
ханжей, принципиально враждебной маркизе из

почтительности к христианской морали, которую
король, долгое время лишенный церковного причас¬

тия, высмеивал с постоянным упрямством. К этой

партии тяготели духовные лица: верденский епис¬

коп Николай, воспитатель дофина аббат де Сен-Сир
и целый эскадрон близких к принцу молодых сеньо¬

ров, вроде Грамона, Лаваля, Дю Мюи, Ла Вогюйона —

полуоппортунистов и полусвятош. Королева, кото¬

рую ее положение ставило в центр этой компании,
была настроена достаточно благодушно и милости¬

во, чтобы не входить ни в какие интриги, и пресека¬
ла недоброжелательное злословие в адрес фаворит¬
ки. К тому же мадам де Помпадур неизменно прояв¬
ляла к ней подчеркнутое уважение, а под ее влияни¬

ем и сам король стал с ней более обходителен. Что

касается дочерей Людовика XV, то они относились к

фаворитке скорее насмешливо, чем враждебно, меж¬
ду собой называя отцовскую возлюбленную «маман-

путана»*.
Министры, чья позиция зависела от соотношения

сил партии ханжей и партии сторонников фаворит¬
ки, вели глухую войну, ставкой в которой являлась

*

Putain (фр.) — шлюха, проститутка.
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маркиза. Генеральный контролер Машо, обладавший

умом и цельной натурой, образованный сторонник
преобразований, который своим положением мини¬

стра был отчасти обязан друзьям мадам де Помпадур,

финансистам дю Вернею и Монмартелю, был полно¬

стью предан фаворитке, которая, со своей стороны,
также оказывала ему покровительство. Но принц де

Конти, не имевший официальной должности при

дворе, хотя весьма преданный Людовику XV, воен¬

ный министр д’Аржансон и Морепа, в чьем ведении

находилось военно-морское министерство и двор¬
цовая камарилья, поклялись погубить мадам де Пом¬
падур, и каждый из них располагал целой армией
своих сторонников, как нельзя лучше подходящих

для этой цели. Морепа, большой зубоскал, появляясь
каждый день в кружке королевы, с ловкостью при¬

дворного и развязностью хлыща изощрялся в остро¬

умии, распространяя «пуассонады», пасквили и пе¬

сенки о маркизе, возможно, собственного сочине¬

ния, которые вредили репутации фаворитки в обще¬
ственном мнении. В 1749 году он не побоялся нагло

сравнить ее с ядовитым химическим соединением в

маленьком катрене, который она обнаружила под

своей салфеткой:

Манеры ваши благородны и чисты,

Ирида! Вкруг вас израненных сердец толчется сонм.

Под ножкой вашей распускаются цветы,
Но то лишь фтористый возгон*.

Этого ему не простили. В апреле 1749 года мадам

де Помпадур пользовалась достаточным доверием

короля, чтобы добиться отставки своего недруга. У

д’Аржансона был другой характер и, соответственно,
он пользовался иными методами и открыто не вызы¬

вал в свой адрес ярость маркизы. Он хотел отставки

для нее и для ее протеже Машо. Он добивался желае¬
мого весьма терпеливо, приложил множество уси¬
лий, но ничего не смог сделать. Он неутомимо плел

сети низких и отвратительных придворных интриг,

*

Цит. по кн.: Nancy Mitford, Madame de Pompadour, Paris, 1954.
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которые в случае успеха гарантировали бы дворцо¬
вый переворот. У мадам де Помпадур была кузина по

имени мадам д’Эстрад, ее ближайшая подруга; фаво¬
ритка устроила ее в штат королевы. Помпадур очень

ей доверяла, но вскоре ей пришлось об этом пожа¬

леть. Сделавшись возлюбленной д’Аржансона, мадам
д’Эстрад поставила себе цель: добиться изгнания ма¬

дам де Помпадур и заменить ее какой-нибудь пре¬
данной себе особой. На примете уже имелась ее хо¬

рошенькая и пикантная племянница, графиня де

Шуазель-Роман, обратившая на себя внимание коро¬
ля. Д’Аржансон продумал ее дебют. Он приведет ее в

объятия короля, тот быстро падет под ее чарами, и

она добьется отставки Помпадур. Были ли у д’Аржан¬
сона верные шансы? Он делал свои расчеты, не учи¬
тывая настроений других членов этой семьи. Стен-

виль, кузен маленькой Роман, проявил заботу об ее

чести, или, вернее, поскольку она была уже несколь¬

ко подпорчена, правильно предугадал то, что могло

случиться дальше. Он заставил кузину спешно поки¬

нуть двор, а в награду мадам де Помпадур добилась

для него должности посла в Риме, ставшей прелюди¬
ей его головокружительной карьеры министра и гер¬
цога де Шуазеля.

Маркиза никогда не была ни слишком активной,
ни слишком сладострастной, ни слишком одарен¬
ной любовницей. С умеренным темпераментом,

фригидная
— если верить свидетельству ее горнич¬

ной дю Оссе — она никогда не препятствовала Людо¬

вику XV в поисках маленьких развлечений на сторо¬
не. К 1752 году, вскоре после того, как д’Аржансон
подготовил свою интригу, она полностью прекрати¬
ла выполнять свои обязанности возлюбленной и

сделалась чем-то большим, чем просто любовница,
она превратилась в фаворитку по духу, советчицу и

друга, необходимого Людовику XV, а свои сексуаль¬
ные аппетиты он удовлетворял в другом месте. Лю¬

бовница, которая не разделяет постель, — это было

что-то новенькое, и многие проявляли беспокойство

по этому поводу: вот какого влияния добилась эта

фаворитка, завладевшая не телом, а сердцем, при¬
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вычками и разумом короля! Король с помощью Ри¬

шелье и Лебеля, снабжавших его молоденькими де¬

вушками, не испытывал недостатка в наслаждениях.

Будучи гурманом в этой области, он подходил к делу
разумно и не хотел подцепить венерических болез¬
ней. Поэтому, вопреки легенде, ЛюдовикXV не устра¬
ивал ежедневных оргий с юными девушками. При¬

дворные, зорко следившие за всеми похождениями

своего государя, пришли к определенному выводу,
что королю нужны женщины не чаще двух раз в не¬

делю*. Олений Парк, который распространенная
злая молва называла монастырем-борделем, где Лю¬

довик XV каждый вечер выбирал себе жертву среди
тысячи восьмисот девственниц, в действительности
представлял собой дом, расположенный в одно¬

именном квартале. Здесь король поочередно посе¬

лял своих «маленьких любовниц»: мадемуазель
Трюссон, Марию-Луизу Мюрфи, мадемуазель Фуке,
мадемуазель Эно, мадемуазель Робер — молодых де¬

вушек, которых он легко менял, когда они ему надо¬

едали, выдавая их замуж и заботясь о них, как о соб¬

ственных детях. Эти регулярные эскапады не беспо¬

коили мадам де Помпадур. Она опасалась только

происков придворных дам, вроде мадам де Куаслен,
добивавшейся не мимолетной интрижки, а должнос¬

ти официальной фаворитки, что грозило ей

отставкой. Но чем больше проходило времени, тем

прочнее становились ее позиции. Доверие короля
росло, а ее влияние, не превратившись для короля в

обузу, мало-помалу принимало формы особого ве¬

домства. Послы иностранных государств спешили

попасть к ней на прием, при ее утреннем туалете не¬

изменно присутствовали придворные. Во время бе¬

седы короля с кем-либо из министров ее приглашали
в качестве третьего собеседника. В 1756 году она по¬

лучила официальный статус при королеве, тем са¬

мым прикрывшей ее от дерзких нападок. Больше то¬

го, партия ханжей примирилась с ней. Сменив роль
возлюбленной на роль советчицы, она придала свое-

'

D’Argenson, Memoires, t. Ill, p. 174.
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му положению менее скабрезный характер. Уста¬

лость и личное горе (у нее умерла дочь) сделали ее

набожнее, она даже на время отказалась от руковод¬
ства спектаклями при дворе, полностью находивши¬
мися в ее ведении. Служители церкви начали тешить
себя надеждой, что она поможет им обратить к рели¬
гии короля. Королевская семья — королева, дофин и

остальные — стали относиться к ней благосклоннее,
а самые благочестивые подруги королевы, например

герцогиня де Люинь, начали ее навещать. Никогда за

все время пребывания при дворе положение мадам

де Помпадур не было столь блестящим и прочным,
так что иностранные наблюдатели приписывали ей в

это время такую власть, которой она не обладала в

действительности, но которая все же была значитель¬

но выше влиятельности любой из фавориток про¬
шлого. Прусский посол писал императору Фридриху
в 1755 году: «Никогда еще доверие к ней не было так

велико. В королевском Совете не принимают ни од¬

ного сколько-нибудь значительного решения ни в

области внешней, ни внутренней политики, не уведо¬
мив ее или не поставив ее заранее в известность».

Действительно, она была в курсе всех дел, инструкти¬

ровала министров, как им следует поступить, и умело
пользовалась своим исключительным положением.

Но в 1757 году случилось непредвиденное, и мар¬
киза чуть не подверглась опале. 5 января король был

ранен Дамьеном. Королевская семья, дофин, их ду¬
ховники и все враги фаворитки увидели в этом кару
небес. Короля засыпали просьбами об отставке ма¬

дам де Помпадур. Д’Аржансон уже праздновал побе¬

ду, открыто демонстрируя свое презрение к фаво¬
ритке. Другу маркизы Машо поручили поставить ее в

известность о том, что ей придется покинуть двор.
Но ранение короля оказалось легким, а сторонники

фаворитки не дремали: Берни, Гонто и Субиз посове¬

товали ей набраться терпения и ждать. Расчет был

точен, ибо через восемь дней Людовик поправился,
вырвался из рук своих благочестивых наставников и
поспешил к ней, готовый отомстить за ее обиды. И
эта месть состоялась. 1 февраля в отставку отправил¬
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ся не Машо, а д’Аржансон. Маркиза получила право
сама сформировать кабинет министров и впредь ве¬

дать их назначением. Она отдала пост министра

иностранных дел своему старинному другу и забав¬

нику Берни, а его помощником назначила Стенвиля,
для которого выхлопотала титул герцога де Шуазеля.
Немного позднее она вверила ему военное минис¬

терство, а в 1761 году — также и морское ведомство.
Богатейший и могущественнейший клан Шуазеля
(жена герцога-министра принесла ему богатство се¬

мьи Кроза) был полностью предан Помпадур и еще

более усилился, когда на место Берни министром
иностранных дел назначили кузена Шуазеля герцога
де Праслен. Министром юстиции стал протеже мар¬
кизы Берьер, а его друг Бертен получил пост гене¬

рального контролера. Фаворитка находилась в зени¬

те славы, когда ее сразила болезнь, и она почувство¬
вала приближение смерти, которая настигла ее в

1764 году. Шуазель продолжал заниматься делами

управления без ее вмешательства, параллельно рас¬
путывая интриги придворных дам, пользовавшихся

ее болезнью, дабы занять ее место. Когда она умерла,

король плакал. Конкурентки ждали наготове со свои¬

ми утешениями, но преуспеть не смогла ни одна из

них. После смерти мадам де Помпадур место офици¬
альной фаворитки оставалось вакантным и лишь че¬

рез пять лет досталось мадам Дюбарри. Маркиза
Помпадур занимала его двадцать лет, и ей удалось

облагородить должность, никогда прежде не котиро¬

вавшуюся так высоко. Эту должность маркиза пре¬

вратила в политический совет и министерство ис¬

кусств и, используя свое влияние, поощряла творче¬

ство, покровительствовала талантам и осталась

единственной фавориткой, чей стиль оставил замет¬

ный след в истории, пережив своего автора и сохра¬
нив ее имя для потомков.

Мадам де Помпадур принадлежит совершенно ис¬

ключительное место в истории, хотя современники
часто проявляли к ней враждебность, видя в ней все¬

могущего тайного советника монарха и преувеличи¬

вая ее влияние, чтобы обнаружить ее негативную
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роль или выставить в карикатурном виде Людови¬
ка XV, подчеркивая его слабость и вялость, из-за чего

он полностью подпал под влияние этой женщины. В

действительности же король одобрял только те сове¬

ты фаворитки, которые считал разумными, и прини¬
мал только те решения, которые не мог не одобрить.
Кроме того, влияние мадам де Помпадур на Людови¬
ка XV во многом объясняется их близкой дружбой,
это тоже нельзя не учитывать. Она символизировала
собой высокую идею королевского абсолютизма и

часто побуждала короля выступать против тех сил в

стране, которые могли бы разделить с ним власть —

например парламента,
— чтобы вынудить их отка¬

заться от дальнейших попыток.

Маркиза знала, как навести на мысль, она облада¬
ла тонким и проницательным умом и с большой

элегантностью сочетала в себе искусство вести диа¬
лог и умение возражать, не вызывая раздражения.
Она поражала своих собеседников непринужден¬
ностью и авторитетом. Президент де Меньер, кото¬

рому приходилось вести с ней переговоры и испол¬

нять ее поручения, был покорен ею совершенно.

«Признаюсь, что я был изумлен,
— писал он впо¬

следствии,
— легкостью разговора и точностью

суждений маркизы. Я слушал ее с огромным удо¬
вольствием и вниманием, наслаждаясь ее прекрас¬
ной речью». И всю жизнь маркиза при всех обстоя¬

тельствах оставалась верна одной идее, последова¬
тельно отстаивая королевский абсолютизм против
нападок парламента.

Когда мадам де Помпадур вмешивалась в государ¬
ственные дела, то чаще всего она преследовала цель

призвать государя к стойкости, внушить ему мысль о
необходимых реформах или воззвать к его терпимо¬
сти. Когда в 1749 году Машо разработал фискальную
реформу, предписав всем без исключения привиле¬

гированным слоям, в том числе духовенству, выпла¬

чивать в казну налог в размере одной двадцатой час¬

ти дохода, что было крайне необходимо для государ¬
ства, он не провел бы это в жизнь без поддержки мар¬
кизы. Разделяя воззрения некоторых близких ей фи¬
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лософов и экономистов, активно придерживаясь
идеи налогового равенства, она всегда поддержива¬
ла Машо, отстаивая необходимость его реформ.
Между тем ее влияние на короля вовсе не было та¬

ким безусловным, чтобы противостоять столь мощ¬

ной группировке против деятельности Машо, в кото¬

рую входили представители церкви, дофин, дочери
короля и партия ханжей. Маркизе пришлось отсту¬
пить. Король утратил интерес к своему министру, и в

1751 году духовенство было освобождено от уплаты
двадцатины. Таким образом, маркиза потерпела по¬

ражение, и эта неудача четко обозначила границы ее

возможностей. В утешение ей оставались успехи в

провинции, делами которой она занималась очень

внимательно. Как истинный философ, она сожалела

о нетерпимости Ришелье, командующего войсками в

Лангедоке против протестантов Юга. Ришелье пове¬

сил двух протестантских проповедников и пресле¬
довал пастора Поля Рабо. Мадам де Помпадур заме¬

нила жестокого вояку на своего друга герцога де Ми-

репуа, который по ее совету перешел от строгости к

милосердию и стал настоящим подвижником веро¬
терпимости.

В целом, ее вмешательство во внутреннюю поли¬

тику страны не было определяющим, но, как прави¬
ло, носило позитивный характер. Например, она

удачно выступила посредницей во время тяжелого

кризиса 1756 года между королем и парламентом,
призывая членов парламента не оказывать неуваже¬
ния Короне и стремясь к примирению сторон. В об¬
ласти внешней политики, по-видимому, она действо¬
вала более решительно. Главной ее целью было раз¬

рушение альянсов между иностранными государст¬
вами. И если во время дипломатических перегово¬

ров ей доставалась роль посредницы, чем она очень

гордилась, то она становилась их вдохновительни¬

цей. На самом деле Людовик XV оставлял ей мало

инициативы и обычно использовал ее талант госу¬
дарственного деятеля для осуществления своих лич¬

ных целей. ЛюдовикXV страстно желал альянса с Ав¬

стрией, и в лице мадам де Помпадур он обрел по-
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мощницу, сумевшую совершенно очаровать импера¬

трицу Марию-Терезу, которая, уязвленная дерзостью
Фридриха Прусского, направила всю свою энергию
для достижения этого договора. Личная враждеб¬
ность маркизы по отношению к Фридриху лишь

укрепила ее рвение. Не онли сочинял о ней эпиграм¬
мы, и разве не он назвал свою комнатную собачку
«Помпадур», а ее саму

— «Королевой нижней юбки»?

Со своей стороны Мария-Тереза, встревоженная рос¬
том прусских амбиций и стремясь к сближению с

Францией, на которую при случае можно было бы

переложить всю тяжесть новой европейской войны,
всячески обхаживала мадам де Помпадур, а ее мини¬

стры искали с ней дружбы. Во время пребывания в

Париже в 1751 году Кауниц встретил хороший при¬
ем и у короля, и у маркизы, а впоследствии много пи¬

сал королю, маркизуже осыпал подарками. Австрий¬
ский посол Старенберг относился с ней с подчеркну¬
той предупредительностью и услужливостью и ско¬

ро оставил последние сомнения. ЛюдовикXV предо¬
ставил ей свободу действий и без опасения уступил
ведение переговоров той, которая со всей наивнос¬

тью старалась ради проекта, столь выгодного для Ма¬

рии-Терезы. Теперь переговоры проходили в доме

маркизы в Бельвю, в них участвовали Берни, Старен¬

берг и хозяйка дома, которая в данном случае явля¬

лась гарантом воли государя. Договор, подписанный

Фридрихом с Англией, ускорил подписание итогово¬

годокумента, состоявшееся в мае 1756 года. Мадам де

Помпадур видела в этом свой личный успех, а Авст¬

рия поддерживала в ней это убеждение, уверяя, что

франко-австрийский союз явился результатом ее

усилий и благоразумия. Кауниц по просьбе Старен-
берга выразил ей признательность в выражениях,
призванных угодить ее тщеславию, и поблагодарил
за определяющую роль в установлении дружбы меж¬

ду двумя королевствами. «Вашему рвению и вашей

мудрости, мадам, — писал он ей, — мы обязаны за¬

ключением этого альянса. Я сознаю это в полной ме¬

ре и не могу отказать себе в удовольствии выразить
вам огромную признательность».
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Переговоры проходили в ее доме: как же в таком

случае не прийти к заключению, что она выступила
их вдохновительницей? Вольтер был в этом уверен и

приписывал все неудачные последствия исключи¬

тельно злопамятству маркизы в адрес Фридриха. На

самом деле все обстояло сложнее. Король предоста¬
вил ей только видимость инициативы для реализа¬

ции своих политических замыслов, которые он хо¬

тел осуществить. Она сама признавала, что в дейст¬
вительности ее влияние было значительно меньше,

чем ей бы хотелось. Однако она удовлетворялась тем,
что не служила простым украшением и инструмен¬
том для удовольствий монарха, а была его советчи¬

цей, ревностно оберегающей его славу, облеченной

значительными полномочиями.

Ее роль не менее реальна, хотя и не всегда пози¬

тивна. Договор с Австрией вовлек Францию в семи¬

летнюю войну, и она не лучшим образом вмешива¬

лась в этот конфликт, что оборачивалось для Фран¬
ции тяжелыми поражениями. Берясь за военные де¬

ла, назначая некомпетентных генералов — Субиза
или Клермона, — она несла ответственность за ката¬

строфы, и общественное мнение заставляло ее доро¬
го платить за все неудачи. Она утратила доверие об¬

щества и навлекла на Людовика XV потерю уваже¬
ния, чему сама явилась причиной. Но каковы бы ни

были ее попытки участвовать в политической жиз¬

ни, ее успехи и заблуждения, искать истинную мар¬

кизу де Помпадур следует не здесь. Просвещенная
женщина, философ и меценат, она пленяла королей
своим умом, удостаивалась доверия великих худож¬
ников, восхищения финансистов и поэтов.

Современники обычно очень строго судили фаво¬
риток, видя в них прежде всего повод для больших

издержек и зависимости своего государя. Но некото¬

рые из них, и в частности мадам де Помпадур, послу¬
жили ярким дополнительным штрихом к картине
своей эпохи. Маркиза была не только дальновидным

меценатом, окружив себя множеством одаренных
людей, она стала настоящим министром искусств. «Я

люблю талантливых людей и философию, — писала
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она Малербу, — для меня всегда будет величайшим

удовольствием способствовать благополучию тех,

которые трудятся на этом поприще». В этом было ее

истинное призвание, которым она обязана своей ар¬
тистической натуре и образованию, полученному в

среде представителей финансовой верхушки, увле¬
кавшихся искусством и меценатством, среди кото¬

рых было множество просвещенных любителей.

Еще прежде, чем она добилась при дворе своего вы¬

сокого положения, позволившего ей сделаться офи¬
циальной покровительницей всего, что было во

Франции достойного и талантливого, она установи¬
ла отношения с писателями, принимала у себя Этио-

ля Берни и Вольтера, находя удовольствие в непри¬

нужденном общении с философами и финансиста¬
ми. Она дружила с Кене* и Дюпоном де Немуром.
Утвердившись в Версале, она вызвала Кене, и он сде¬

лался ее врачом. Когда у нее выдавалась свободная
минутка, она заезжала к нему в гости и там познако¬

милась с Дюкло, Даламбером, Тюрго, Гельвецием,
Бюффоном. Она поддерживала академии и оказыва¬

ла помощь писателям. Кребийон, Руссо, Дюкло**,
Мармонтель пользовались ее благодеяниями. Она
хотела большего, но нерешительность короля не

позволяла ей развернуться. Предубежденность Лю¬

довика XV к философам, которых он считал слиш¬

ком дерзкими и нечестивыми, не раз стоила ей отка¬

зов. Она так и не смогла убедить короля изменить от¬

ношение к Даламберу. Она делала все от нее зависев¬

шее, но достигнуть желаемого результата удавалось
не всегда. Когда была предана сожжению книга Гель¬

веция «О разуме» (1758), она сумела нейтрализовать

пристрастность Людовика XV и не жалела усилий в

поддержку «Энциклопедии». Перед самим Дидро она

*

Франсуа Кене (1694—1774), основатель политической эко¬

номии, возглавлявший «секту» физиократов, вокруг него группи¬

ровались маркиз де Мирабо, Мерсье де Ла Ривьер, Тюрго,Дюпон де

Немур, которые считали его своим учителем и распространяли
его учение.

**

Шарль Пино Дюкло (1704—1772), романист и историк, был

королевским историографом, членом, а впоследствии пожизнен¬
ным секретарем Французской Академии.
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выступила против нетерпимости и лицемерия хан¬

жей*. Но, несмотря на ее страсть к философии, в этой

области свобода действий для нее была ограничена.
Совсем по-иному дело обстояло с изящными ис¬

кусствами. В каком-то смысле они находились в ве¬

дении ее личного министерства и ее должности. Тра¬
диция меценатства королей, чем славился Людо¬
вик XIV, практически вышла из употребления почти

за полвека до того, как мадам де Помпадур вновь под¬
няла ее на должную высоту. Эта просвещенная цени¬

тельница прекрасного интересовалась всеми облас¬
тями искусств и поощряла творчество архитекторов,
живописцев и садоводов. Купленные ею загородные
дома, особняк в Версале, Елисейский дворец стоили

от шести до семи миллионов, но впоследствии вер¬

нулись королю. Над постройкой самого роскошного
из ее дворцов, Бельвю, архитектора Лассюранса, тру¬
дились восемьсот мастеровых и ремесленников,

скульпторов и живописцев: Вербеш и Буше, Брюнет-
ти и Карл ван Лоо, Фальконе и Адам, Тассар, Пигаль и

Бушардон, Натье и Кантен де Ла Тур.
Но маркиза выступала не только в качестве меце¬

натствующего богатого частного лица. Большее зна¬

чение имела предпринятая ею реорганизация дирек¬

ции королевских строений. Этот департамент давно,
начиная со времен Кольбера, утратил свой первона¬
чальный лоск С помощью своего дяди Ленормана де

Турнема и своего брата маркиза де Мариньи она суме¬
ла превратить это заведение в активно и плодотворно

действующее министерство, которым заинтересовал¬
ся король. Ее стараниями бюджет этого министерства

увеличился с двухдо шести миллионов: на эти деньги,
в частности, была выстроена Королевская военная

школа, идея проекта которой принадлежала ПариДю-

верне. Маркиза не жалела усилий, чтобы реализовать
этот замысел. Она пригласила архитектора Габриеля
и оплачивала работу из своих собственных средств,
когда государственного финансирования оказалось

*

См. ее письма к Дидро в кн.: Madame de Pompadour, lettres

inedites, La Bibliotheque bleu, Troyes, 1986.
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недостаточно. Архитектура вступила в эру процвета¬
ния. Габриель возвел Малый 1]рианон, а Суффло спро¬
ектировал церковь Святой Женевьевы. Про художни¬
ков и скульпторов также не забывали. Чтобы заставить

их помериться силами, организовывались конкурсы, в

Салоне Лувра они проводились ежегодно, а в Люксем¬

бургском дворце была устроена специальная экспози¬
ция, чтобы публика могла любоваться картинами из

коллекции короля. Маркиза уговорила Людовика XV

принять титул покровителя Академии живописи.

Благодаря мадам де Помпадур культура и искусство
стали важным направлением государственных инте¬

ресов, и даже сам король расстался со своим безразли¬
чием и содействовал их славе. Каковы бы ни были за¬

слуги маркизы де Помпадур в области политики, но

эта просвещенная женщина и меценатка самым есте¬

ственным и самым благородным образом прославила
Век Просвещения, оставшись его представителем, са¬

мым изысканным и самым знаменитым. По случаю ее

смерти Вольтер, не преувеличивая ее заслуг, писал Да-
ламберу: «Скорбите ли вы о мадамде Помпадур?Да, ко¬
нечно же, скорбите, ибо в глубине души она всегда бы¬
ла из наших. Она защищала философию, как могла, и

вот вместе с ней закончилась прекрасная мечта!» Боги¬
ня золотого века философии, маркиза никогда не пе¬

реставала мечтать. Среди королевских фавориток она
как чистый бриллиант, сверкающий и прочный. Ос¬

тальные фаворитки Людовика XV — всего лишь вре¬
менные наложницы, служившие для галантного вре¬

мяпрепровождения и эпиграмм. В их ряду мадам де

Помпадур предстает во всем величии, озаренная вели¬

кими творениями не Пирона или Кребийона, а самого

Вольтера, и XVIII век, который без нее был бы неполон,
во многом обязан ей своим блеском. Она дала образец
женственной философии, артистичной и духовной.
Воссозданная ею дирекция королевских строений и

заслуги в области культуры превратили ее из фаво¬
ритки короля в фаворитку искусства, и своим величи¬

ем она легко затмевает всех королевских избранниц,
являя собой их высшее воплощение и самый изыс¬

канный, самый драгоценный результат их усилий.



Глава десятая

НЕРАВНАЯ ДУЭЛЬ:
МИНИСТР ПРОТИВ ФАВОРИТКИ

В течение нескольких ве¬

ков во Франции существовала стойкая традиция,

восходившая к эпохе Агнессы Сорель: право на серд¬
це короля и на удовольствия с ним имеют только

придворные дамы. ЛюдовикXV приблизил к себе ма¬

дам де Помпадур, вышедшую из интеллектуальных
слоев набиравшего силу нового класса, и тем самым

поднял на вершинуиерархии новую элиту. Он утвер¬
дил новую знать на месте старой, произведя в своей

постели настоящую социальную революцию. После

такого потрясения общественных устоев, которое

придворные восприняли как величайшее оскорбле¬
ние и признак отказа от обычаев предков, появление

графини Дюбарри казалось не таким уж болезнен¬

ным нововведением, или, вернее, поскольку было де¬
лом рук придворных, ее утверждение внушало на¬

дежду на возвращение утраченных прерогатив. То,
что графиню сопровождала слава известной прости¬

тутки со всеми атрибутами этой милой профессии, и
то, что посредником выступил профессиональный
сводник, ханжей не смущало. Мадам Дюбарри долж¬

на была не столько утешить короля, сколько стать

орудием для победы во внутренней войне целой

группировки, направленной против сторонников
мадам де Помпадур и Шуазеля, все еще занимавших
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самые высокие места,
— финансистов, членов парла¬

мента, философов и гонителей иезуитов. Знатные и

честолюбивые сеньоры завидовали Шуазелю, по ми¬

лости маркизы сделавшемуся всемогущим минист¬

ром. На его место метил Ришелье, опираясь на под¬

держку партии ханжей, дочерей короля, герцогов
д’Эгийона, Фиц-Джеймса, Сюлли и представителей
высшего духовенства. Но чтобы вытеснить Шуазеля,
нужно было добиться утверждения послушной
фаворитки и уже через нее влиять на государя. Тот

факт, что Жанна Бегю или Беюо, именуемая девицей
Боварнье, официально продавалась для галантных

услуг, нашел отражение в полицейских рапортах*.
Она имела связь с графом Дюбарри, сутенером, заяд¬

лым гулякой и беспутным малым, который содержал
бордельчик и снабжал знакомых сеньоров соблаз¬

ненными им девочками. Когда девица Боварнье
встретилась с Дюбарри в игорном доме, она была

уже не новичком в галантной науке. Она стала его

любовницей, а затем товаром на продажу
—

«подер¬
жанной вещью», по выражению полицейских ин¬

спекторов,
— и вот на этом этапе она и попала в поле

зрения Ришелье.

Ришелье как раз озабоченно вел поиски отвечав¬

шей его целям любовницы для короля. Вместе с ко¬

ролевским камердинером Лебелем они сговорились

подложить королю эту особу. Она была высокого

роста, хорошо сложена и обладала красивым лицом.

Король провел с ней ночь и пришел в полный вос¬

торг. Ее опытность, смелость и новые, подаренные
ею ощущения показались ему восхитительными, и,

несмотря на ее недостойное прошлое, Людовик XV

не желал с ней расставаться. Однако он не мог при¬
звать ко дворуженщину подобных занятий. Поэтому
король распорядился срочно подыскать ей подходя¬

щего мужа из дворян. Дюбарри порекомендовал соб¬

ственного брата, и тот, польстившись на предложен-

'
С. Pitton. Paris sous Louis XV, rapports des inspecteurs de police au

roi. 1910—1914. См. также: E. M. Benabou, La Prostitution et la police
des moeurs au XVIII-e siede, Paris, 1988.
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ные ему значительные выгоды, 23 июля 1768 года за¬

регистрировал у нотариуса свой брак с Жанной Бе-

кю, дав ей свою фамилию, после чего возвратился в

1улузу, откуда приезжал специально ради этого дела,
полностью отказавшись от каких бы то ни было прав
на свою жену. В то время новоиспеченной графине
было около 25 лет, она отличалась изумительной
красотой и грацией. Кроме того, получив прекрас¬
ное образование в монастыре Сент-Ор, она ни ре¬
чью, ни манерами не походила на девицулегкого по¬

ведения. В пятнадцатилетием возрасте ее определи¬
ли компаньонкой к вдове главного откупщика, где
окончательно сформировались ее наклонности. Она

совратила хозяйских сыновей, была изгнана и впо¬

следствии совершенствовала свои таланты в магази¬

не модного платья, вскоре прославившись на весь

Париж, — вот так начиналась ее карьера.
Сделавшись графиней Дюбарри, Жанна, вопреки

опасениям, сумела правильно себя повести и удер¬
жаться при дворе. Она водворилась в комнатах Ле-

беля, а позднее перебралась в покои мадам Аделаи¬
ды, примыкавшие к апартаментам короля. Одной
ногой она уже стояла на нужном месте, но ее поло¬

жение пока еще оставалось непрочным. Король мог

пресытиться своим капризом. Шуазель и его сестра
мадам де Грамон, наблюдая, как постепенно крепли
надежды Дюбарри на должность официальной фа¬
воритки Людовика XV, не переставали обливать ее

презрением и наводнили весь Парижядовитыми пе¬

сенками и пасквилями в ее адрес. Ришелье, пламен¬

но желавший занять место министра, и герцог

д’Эгийон, при поддержке партии ханжей готовив¬

ший падение Шуазеля, стремились помочь мадам

Дюбарри занять место мадам де Помпадур, и все

обойденные Шуазелем, все недовольные его поли¬

тикой не жалели усилий для осуществления этого

замысла. Требовалось упрочить позиции мадам Дю¬

барри, обезопасить ее от высылки из дворца и обес¬

печить продолжительность ее пребывания. Король,
вкушавший в ее объятиях неведомые ему прежде на¬

слаждения, уже не мог обходиться без нее, но все
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еще медлил публично провозгласить ее назначение,

и сроки официальной церемонии все время откла¬

дывались. На короля оказывали давление
— в осо¬

бенности Ришелье, а графиня лила слезы. Наконец
Людовик XV решился, и 22 апреля 1769 года мадам

Дюбарри была официально представлена королев¬
ской семье. В большом экипаже, вся усыпанная дра¬
гоценностями, она появилась словно богиня любви.

Никто не оспаривал нового назначения, кроме Шуа-
зеля. И эта его ошибка обернулась триумфом для его

врагов. Прибегнув к библейскому сюжету, они срав¬
нили мадам Дюбарри с Эсфирью, а Шуазеля с Ама¬

ном, и победа первой над вторым ни у кого не вызы¬

вала сомнений.

Шуазель надеялся на поддержку короля и не де¬

лал попытки сближения с фавориткой, продолжая
ее презирать, несмотря на то, что почти все люди,

на которых он опирался при дворе, поспешили пе¬

реметнуться к новой звезде. Так поступил и маршал
де Мирепуа, друг и союзник Шуазеля, невзирая на

свое прочное положение, он стал наставником ма¬

дам Дюбарри. За ним последовали герцогиня де Ва-

лентинуа, маркиза де Л’Опиталь, возлюбленная де

Субиза, к тому времени утратившая репутацию, и

принцесса де Монморанси.
По мере того как складывался и укреплялся двор

графини, партия ее сторонников росла за счет пере¬
бежчиков из клана Шуазеля. Мопу, которого Шуазель
сделал канцлером в надежде, что тот поможет ему
потопить д’Эгийона, и который в действительности
помышлял лишь о подрыве позиций парламента,
бывшего верной опорой Шуазеля, также предложил
мадамДюбарри свои услуги. Когда в ответ на предло¬
жение Мопу Терре принял пост генерального кон¬

тролера финансов, партия Дюбарри-д’Эгийона ре¬
шила, что наступил подходящий момент дискреди¬

тировать Шуазеля. Предприятие все же выглядело

сомнительным, ибо король, оправдывая свои дейст¬
вия желанием иметь возле себя новуюдамуде Менте-

нон, заверил Шуазеля в своем добром расположе¬
нии, написав ему: «Вы хорошо ведете мои дела, я до¬
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волен вами». Но следовало учесть изменчивый ха¬

рактер Людовика XV. В наступлении на всемогущего
министра мадам Дюбарри, совершенно не разбирав¬
шаяся в политике и не желавшая познавать тайны

этой неизвестной ей науки, являлась лишь инстру¬
ментом в руках движимого ненавистью д’Эгийона и

присоединившегося к нему Мопу. Но в этом деле она

сыграла свою роль с полной самоотдачей, украсив ее

милым щебетаньем, резвостью и шаловливостью.

Она не особенно заботилась, останется ли Шуа-
зель министром или нет, но д’Эгийон и Мопу запуги¬
вали ее, заставляя тревожиться за свой покой и за

свое место. Эти два человека руководствовались в по¬

ступках один — злобой, а другой — политическим

расчетом. Д’Эгийон не мог простить парламенту и

Шуазелю, которые после всех его хлопот в Бретани,
где он был наместником, возбудили против него су¬
дебный процесс. Мопу придерживался такой кон¬

цепции королевской власти, которая исключает на¬

личие парламента, вечно оппозиционного и посто¬

янно стремящегося к присвоению прав Короны. И

руководивший действиями этого парламента Шуа-
зель должен был теперь за это ответить. Д’Эгийон
жаждал мести, в графине Дюбарри он обрел предан¬
ного соратника, всем сердцем разделявшего его це¬

ли. Были ли они любовниками? Современники в

этом не сомневались. Герцог стал верной опорой фа¬
воритки и был всегда готов подставить ей свое пле¬

чо. Мадам Дюбарри красивыми обещаниями сумела
внушить партии противников Шуазеля дополни¬
тельные надежды. На свою сторону ей удалось при¬
влечь принца де Конде, пообещав ему должность

главнокомандующего. Короля осаждали со всех сто¬

рон, ведь до сих пор он занимал твердую позицию,
но он заколебался, когда ему представили доводы в

пользу неминуемой и скорой войны с Англией, если

Шуазель сохранит свой пост. Король хотел мира и

понимал, что Франция к войне не готова. В конце
1770 года, во время переговоров в Фолысленде, Анг¬
лия в союзе с Испанией попытались втянуть Фран¬
цию в войну. И не составило большого труда убедить
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Людовика XV в том, что, если Шуазель останется ми¬

нистром иностранных дел, он не сможет уклониться
от назревшего конфликта, а, может быть, даже попы¬
тается еще больше его раздуть. Звезда министра зака¬

тилась, и 24 декабря король отправил Шуазеля в от¬

ставку, сослав в его владения в Шантлу.
Фаворитка, навлекшая на министра опалу, не ис¬

пытывала ни угрызений совести, ни ненависти. Про¬
сто она была рада угодить своим друзьям и не приме¬
шивала сюда злых чувств, какие могла бы питать к

Шуазелю и его сестре за их презрение и суровость.
Но по этому поводу у нее не было никакой злости, а

за отставку министра она получила денежное возна¬

граждение.

Мопу и д’Эгийон одержали первый успех, но пред¬
стояло еще наказать парламент. Мадам Дюбарри
должна была склонить к этому короля. Если верить

рассказам современников, фаворитка довольно дра¬
матическим способом воздействовала на воображе¬
ние короля, заставив его капитулировать. Она выве¬

сила в своих апартаментах портрет Карла I кисти

Ван Дейка и каждый день, указывая Людовику XV на

картину, повторяла: «Франция, ты видишь этот порт¬

рет? Если ты оставишь парламент, он отрубит тебе

голову так же, как английский парламент поступил с

королем Карлом». По-видимому, это вымышленный

рассказ. Король и фаворитка никогда не обращались
друг кдругу на «ты», по крайней мере публично, и ма¬

дам Дюбарри никогда не величала Людовика XV

«Францией»: это, так сказать, собирательное имя ко¬

роля! В действительности, в связи с «излишествами»

парламента, отказавшегося в данный момент чинить

судопроизводство, Мопу не трудно было убедить ко¬

роля в необходимости укротить этот мятежный ис¬

точник партизанской оппозиции, если тот хочет со¬

хранить свою власть. В январе 1771 года была прове¬

дена жесткая реформа: парламент разогнали и со¬

брали в новом составе, очистив от продажности, со¬

кратив его судебные функции и поставив под кон¬

троль специально утвержденного министерства.

Триумвират Мопу, Терре и д’Эгийона — последний в
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июне получил вожделенный портфель министра

иностранных дел
—

теперь мог заняться фискальной
реформой для обогащения государственной казны,
так как прежний парламент упорно противился ее

проведению, видя в этом угрозу своим интересам.
Политическая роль мадам Дюбарри отличалась

полной безликостью: что ей подсказывали, того она

и добивалась. Она являлась просто орудием для удов¬

летворения чужих честолюбивых замыслов и завис¬

ти, и когда поставленная ею задача решалась, она

возвращалась к обычным развлечениям хорошень¬
кой женщины, к своим капризам, расходам и роско¬
ши. У нее был характер содержанки, все ее помыслы

вились вокруг драгоценностей, украшений и гарде¬

роба. Она истощала казну на свои наряды, меблиров¬
ку и дорогие сервизы. По ее заказу архитектор Леду
возвел прелестный дом Лувесьен, там она хранила
свои сокровища. Безрассудством и транжирством
она превосходила всех фавориток прошлого. Похо¬

же, расшвыривать деньги было ее главной задачей.

Ей принадлежало сто пятьдесят тысяч ливров ренты,
и с 1769 по 1774 год она получила шесть с полови¬

ной миллионов от банкира двора.
То, что при дворе мадам Дюбарри вела себя как

продажная женщина, совершенно естественно. При
этом дворе, где для того, чтобы выжить, надо было

быть сводницей или блудницей, проститутка Жанна

Боварнье оказалась как раз на месте. И если ее менее

удачливые конкурентки исходили злобой, то лишь

по причине их раздраженной зависти, но никак не

возмущенной совести. Это даже не было соперниче¬
ством за власть, присущую должности официальной
фаворитки, еще сохранявшей некоторый налет ве¬

личия и благородства — след эпохи мадам де Помпа¬

дур. Мадам Дюбарри не стремилась ни к славе, ни к

влиятельности, которые превратили ее знаменитую

предшественницу в арбитра при решении государ¬
ственных дел и объект восхищенного внимания

просвещенных людей. Дюбарри помышляла лишь о

том, как бы удержать стареющего короля, а себе про¬
длить развлечения и удовольствия. Если придворные
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дамы, мечтая заменить ее на этом посту, вели интри¬
ги против нее, то лишь с целью присвоить королев¬
ские милости, но не более. Вместе с Шуазелем и его

друзьями исчезло последнее сопротивление, объе¬

динявшее все самое благородное. Без этих людей

двор погрузился в пучину разнузданности самого

низкого пошиба. Придворные оспаривали друг у
друга возможность появиться в обществе мадам
Дюбарри или поужинать с ней. Из всех дам только

дочери короля и дофина Мария-Антуанетта упорно
отказывались потакать слабости отца и свекра.

Общественное мнение, основанное теперь не на

корыстных интересах, было гораздо менее снисхо¬

дительным и не находило королю оправданий: он

низко пал и не имел права марать трон распутством.
Это обесценивало великий труд по укреплению мо¬

нархии, проделанный Мопуи Терре. Напротив, коро¬
ля упрекали за подобное ниспровержение устоев, за

следование советам недостойной фаворитки, и

большие заслуги Людовика XV оказались погребены
под обилием презрения и оскорблений, которые со¬

единили короля и его любовницу в одну возбуждав¬
шую негодование непристойность. Король оказался

дискредитирован. Но монархия, неизменно окру¬
женная почитанием, все еще оставалась прочной.
Общество выжидало, надеялось и обращало взоры в

будущее, к новому монарху, кому предстояло унасле¬
довать трон. Людовик XV вызывал ужас, и только его

смерть могла освободить Францию от последней, са¬

мой отвратительной и гнусной из всех фавориток.
Прошел слух, что Шуазель не сдался и продолжает
сочинять сатирические куплеты, которые распева¬
лись на всех углах. Не в первый раз король и его по¬

друга становились мишенью памфлетистов. И Ген¬

рих IV, и Людовик XIV дерзко высмеивались в песен¬

ках, и даже честь королевы-регентши не избежала

самого легкомысленного злословия: в Мазаринадах
хлестко высмеивались близкие отношения Анны Ав¬

стрийской и кардинала Мазарини, вызывая в памяти

содомитскую практику, которую приписывали мо¬

нашескому ордену фельянтинцев:
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Сицилийская докука —

Немудреная наука —

Нужен парень, а не сука.

А, по-моему, сказать:

Нашего испанца в зад!

Дерзкая насмешливость у французов в крови,
она заставляла смеяться зевак, которые при том во¬

все не хотели ничего дурного. Но в последние годы

правления Людовика XV, когда при нем была мадам

Дюбарри, все изменилось. Фаворитки во все време¬
на, от величавой Агнессы Сорель до ангельски

кроткой Луизы де Лавальер, имели основание на¬

зываться шлюхами, что просто свидетельствовало
о их непосредственных функциях. В случае Жанны

Дюбарри этого определения стало не хватать и

сплетники с удовольствием останавливались на

технических аспектах ее обучения этому ремеслу,

которое, по их мнению, проходило в лучших до¬

мах, например у гурдана или Бризона — владельцев

самых роскошных светских борделей. Она освоила

все тонкости данного искусства и позы Аретино
исполняла как специалист. Полицейские донесе¬
ния не опровергали этих утверждений, но хуже бы¬

ло другое: в век философии и высочайшей духов¬
ной свободы досужие пересуды осквернили все, и

особу короля, и религиозные таинства. Катехизис

пародировался, святые молитвы, искаженные и

осмеянные, превращались в объект кощунствен¬
ных насмешек. Дерзость не щадила ничего и нико¬

го. Народ принялся пародировать и высмеивать да¬

же мистическую природу короля и Священное Пи¬
сание. Молитвы «Отче наш» и «Богородица» паро¬
дийно и богохульно искажались. «Отче наш, кото¬

рый в Версале, да будет ненавистно имя твое. Да по¬

шатнется правление твое. Да не исполняются жела¬

ния твои на земле и в небесах. Верни нам хлеб наш

насущный, которого ты нас лишил (...) Не подда¬

вайся искушению Дюбарри (...) Да будет так». Бур¬
лескная и святотатственная пародия переходила от

короля к его возлюбленной: «Радуйся, Дюбарри, ис¬

полненная прелести. Король с тобой. Изгнанница
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ты среди жен всех, и раздор есть плод твоей заботы

о мужах (...)»*.

Королевское достоинство сделалось постоянным

объектом для шуток, а Людовик XV, приближая свой

конец, с пренебрежением относился к этим выпа¬

дам, что лишь добавляло унижений не только его

особе, но и монархии, которую он представлял. Ког¬

да 10 мая 1774 года король умер, появилась эпита¬

фия, в ней выплеснулось все недовольство, столько

времени вдохновлявшее уличных шансонье, и даже

нашлось место для своеобразной похвалы срамоте:

Осуществив постыдное предназначенье,

Луи прошел карьерудо конца.

Плачут шлюхи, плачут шельмы:

Теперь мы все остались без отца!

При новом правлении, провозгласившем стро¬
гость и благонравие, графиня Дюбарри сразу же от¬

правилась в изгнание, впоследствии ей позволили

жить в Лувесьене, где ее застала революция и пре¬

проводила на эшафот. Дюбарри стала последней ко¬

ролевской фавориткой, и когда голова скатилась с ее

плеч, то показалось, что угасла последняя искра

прежней, закончившейся навсегда эпохи. Она была

самой непопулярной из королевских фавориток. Па¬

радоксально, что ее попрекали именно профессио¬
нализмом, который как раз и доставил ей эту долж¬
ность. Ее политическая роль ограничилась тем, что

она навлекла немилость на Шуазеля и поддерживала
триумвират. Это последнее в какой-то мере носило

позитивный характер, так как Мопу провел полез¬

ную и своевременную, крайне необходимую монар¬
хическую реформу. Но история пошла другим путем,
разрушив все опоры монархии. Мадам Дюбарри вос¬

пользовалась представившейся ей возможностью.

Отчасти ее оправдывает, помимо склонностей коро¬

ля, сам монархический режим, гнусное дряхление
которого она символизировала. Можно только удив¬
ляться, что этот режим смог предпринять значитель¬

*

Цит. по кн.: Guy Breton, La Chanson satirique, Librairie acade-

mique Perrin, 1967.
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ные усилия, чтобы обновить и оживить свою изно¬

шенную структуру. Он словно весь вышел в распут¬
ство, а учитывая его дряхлость, казалось, что ниже он

просто опуститься не может. Но вскоре презритель¬
ное отношение перешло со скандальной фаворитки
на невинную королеву, и это поразило монархию в

самое сердце. Она окончательно утратила свою ре¬

путацию. Морализация двора, откуда был изгнан

адюльтер, привела к неожиданным результатам: на

легитимную королевскую супругу пали те самые не¬

нависть и презрение, которые в счастливые времена
бигамии полагались фавориткам.



Глава одиннадцатая

ОПАЛЬНАЯ КОРОЛЕВА

Имя Марии-Антуанетты
ассоциируется с окончательной потерей авторитета
и падением французской монархии. Репутация ко¬

ролевы хрупка, ибо она только женщина, но крайне
существенна для престижа династии, потому что

она — мать дофина. Тень на имени королевы означа¬

ет колебание трона и короля, которого в подобном
случае признают слабым и излишне снисходитель¬

ным, а также — угрозу для наследника престола, ибо

она ставит под сомнение законность наследования.

Конечно, и до Марии-Антуанетты бывали легкомыс¬

ленные королевы, дававшие гораздо более веские ос¬

нования для обвинений. Королева Марго прослави¬
лась своей распущенностью и солеными шутками,
что навлекло на нее крайнюю недоброжелатель¬
ность. Анна Австрийская, героиня дерзких Мазари-
над, также не избежала резких обвинений своих вра¬
гов, и лишь гражданская война и конечная победа
королевы-регентши положили конец зубоскальству.
Мария-Антуанетта, напротив, оказалась жертвой на¬

стоящей, заранее спланированной акции с целью де¬

стабилизировать монархию и поразить ее прямо в

сердце. Атака на королеву, самое уязвимое звено в

династической цепи, планировалась не только ради

дискредитации супруги и матери, она ставила под
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вопрос достоверность самой королевской власти

именно в тот момент, когда правящий режим оказал¬

ся под огнем непрерывной перестрелки пререканий
реформаторов. Бросить упрек в адрес королевы оз¬

начало унизить короля, скомпрометировать его до¬

стоинство, поставить под сомнение его способность

управлять страной и легитимность его наследника.

Во времена Людовика XVI злоба поразила одновре¬
менно все три стороны династической триады

— ко¬

роля, королеву и дофина — потому, что нашелся под¬

ходящий повод для наступления, способный поколе¬

бать всю систему до основания. Королева — это не

просто женщина. Подобно своему супругу, хотя и в

меньшей степени, она окружена ореолом божествен¬

ности, который с момента коронации возвышал ко¬

роля над простыми смертными. И если на королеву
падала тень сомнения, это было как смертельный яд,

разливавшийся по всему организму монархии.
Чтобы спровоцировать необходимую ей борьбу

извращая факты, революция обрушила на Марию-
Антуанетту потоки грязи, пытаясь оправдать свою

жестокость или хотя бы придать ей вид правосудия.
Но не стоит полагать, что революционеры сами вы¬

думали всю совокупность нелепостей, вследствие ко¬

торых несчастной королеве пришлось взойти на

эшафот. Революция явилась логическим следствием

идеи, восходившей к традициям старого режима, к

пересудам придворных и министров, принцев и чле¬

нов парламента, к творчеству сочинителей постыд¬
ных пасквилей, которых нередко оплачивали высо¬

копоставленные заказчики, чтобы утолить свои не¬

здоровые желания, ненависть и честолюбие.
Не следует удивляться также и тому, что у истоков

клеветы и преступления стояли знатные вельможи,

принцы и министры. Ведь основной причиной не¬

нависти этих могущественных людей к Марии-Анту¬
анетте была политика, угрожавшая их влиянию и

опасная для тех страстей, которые побуждали их к

действию. Молодая, простодушная, неопытная в той

области корыстных интересов, которая вносит раз¬

дор между людьми, королева по своему неведению
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оказалась жертвой и ставкой в борьбе противобор¬
ствующих партий

— слишком благородное слово

для обозначения группировок, своими происками

разобщивших двор, не останавливавшихся ни перед
какими, даже самыми гнусными средствами ради
достижения своих целей.

Истинной же виной молодой Марии-Антуанетты,
невольно оказавшейся ставкой в матримониальной
стратегии, виной, непростительной с точки зрения
ее врагов, явились знаменательный разрыв француз¬
ской дипломатической традиции и переход в оппо¬

зицию всех сторонников политики прежних между¬

народных соглашений. То есть брак дофина, буду¬
щего Людовика XVI, с австрийской эрцгерцогиней
расценивался как отступление и отход с завоеван¬

ных позиций. Франция эпохи Бурбонов, погружен¬
ная отчасти в реальные, отчасти в обусловленные
обычаями заботы, с каждым столетием все больше

становилась противником Австрии. Но со времени

Парижского договора, столь унизительного для

французского величия, в самого опасного конкурен¬
та и грозного противника превратилась Англия. Сле¬

довательно, Шуазель совершенно правильно пере¬

ориентировал направление дипломатических уси¬
лий и, отказавшись от привычных союзов, презрев

предрассудки, искал сближения с Австрией и Испа¬

нией. Приверженцы традиции и конформизма воз¬

будили мощную интригу, которая, при ненависти ко

всему австрийскому, была направлена против тех,
кто претворял в жизнь бесчестье и поражение, как

метафорически именовали австрийский брак, то

есть против Людовика XV и его министра. Не реша¬
ясь открыто назвать себя французской партией, об¬

виняя своих противников в трусости и измене, эта

группировка признала своим лидером герцога Бер-

рийского, наследника короны, который до конца
жизни оставался ярым противником международ¬
ной политики Людовика XV и Шуазеля. После смер¬
ти герцога его место занял д’Эгийон, которому при
помощи мадам Дюбарри удалось добиться отставки

Шуазеля. Таким образом, юная Мария-Антуанетта
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прибыла во Францию в момент наивысшего триум¬
фа своих врагов. Д’Эгийона поддерживали духовен¬
ство, партия ханжей, иезуиты и прочие, объединен¬
ные ненавистью к министру-философу Шуазелю, и

все они выступили против его протеже Марии-Анту¬
анетты, которая в силу его «кощунственного» выбора
стала супругой дофина, а вскоре после этого — коро¬
левой Франции. Амбиции императрицы Марии-Те¬
резы позволили приумножать злобные нападки на

ее дочь, и д’Эгийон без труда направил против дофи¬
ны волнения и недовольство, вызванные разделом
Польши в 1772 году: Австрия как никогда ясно выгля¬

дела исконным противником Франции, и нельзя

было полагаться на ее дружбу. Те, кто со всей прони¬

цательностью возвещал это, не спешили расставать¬
ся со своим мнением. И вот представилась прекрас¬
ная возможность бросить тень на Марию-Антуанет¬
ту: как же можно доверять верности и самоотвержен¬
ности этой дочери Марии-Терезы, «австриячке», как

ее прозвали, безусловно, сохранившей в душе пре¬
данность к покинутой ею родине?

В действительности доверчивая дофина в расцве¬
те своих семнадцати весен крайне мало интересова¬
лась политикой. Наивная и склонная к проказам, она

очень слабо разбиралась как в сущности закулисной

борьбы, объектом которой она стала, так и в причи¬
нах враждебности, далеко выходивших за пределы
ее персоны. Быстро офранцузившаяся и вобравшая
в себя парижский дух, она помышляла лишь о весе¬

лье, играх, балах и развлечениях, нарядах и гуляньях.
С давних пор подготавливаемая к браку с Людови¬
ком XVI, она в течение всего этого времени старалась

приладиться к французским обычаям и капризам

французского темперамента. Ее мать, дальновидная

женщина, ничего не предпринимавшая впопыхах, с

детства готовила ее к браку с французским королем.

Поэтому девочка получила истинно французское
образование, и ничто не было упущено в обучении
ее французским манерам, языку и образу жизни.

Произношением и пением она занималась с фран¬
цузскими актерами, ее парикмахером служил выхо¬
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дец из Парижа, и этого оказалось совершенно доста¬

точно, чтобы превратить женщину, будь она родом
хоть из глубины Карпатских гор, в истинную пари¬

жанку, которую не могли не признать своей ни двор,
ни столица. Первостатейная француженка до кончи¬
ков ногтей, образованная и насмешливая, остроум¬
ная и легкомысленная, она была воспитана своим

учителем аббатом де Вермоном, которому и обязана

как лучшими, так и худшими чертами своего харак¬

тера, в частности манерой подавления окружающих
жестокой иронией, обижавшей и ранившей сердца.
Как же раздражала недоброжелателей в молодой до¬
фине, а позднее в королеве, эта постоянная готов¬

ность к издевке с бесцеремонностью, которую могли

позволить себе красота и вседозволенность короле¬
вы! Описание своей ученицы аббатом Вермоном, об¬

ходившимся с ней то излишне сурово, то чересчур
снисходительно, рисует нам молодую девушку, в ко¬

торой заметнее всего проступали доброта, приветли¬
вость и живость характера. Ее знания были поверхно¬
стны, хотя наставник честно пытался пробудить в

ней интерес к истории Франции, ее обычаям и обра¬
зу правления, не обойдя вниманием также искусство,
законодательство и нравы, коснувшись в общих чер¬
тах «всего, что может понадобиться в жизни». И вот

молодая принцесса, полная юношеской прелести и

радости жизни, без глубоких познаний, не наделен¬

ная особо сильным характером, предстала перед
французским двором, где не любили ни слишком

сильных личностей, ни чересчур подозрительных
особ. Но равным образом здесь не выносили глумли¬
вой насмешки — а эта черта в Марии-Антуанетте бы¬
ла замечена очень скоро

— и фрондерства в манерах
и речах. Но как бы там ни было, эта очаровательная

прелестница в 1770 году стала супругой дофина.
Своей молодой жене угрюмый и застенчивый Лю¬

довик не выказывал особой предупредительности.
Его гувернер герцог де Ла Вогюйон, избранный под

влиянием герцога Беррийского, ценившего его бла¬

гочестие, слабо подготовил наследника престола к

исполнению супружеских обязанностей, внушив
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ему страх перед женщинами и воспитав в духе

стремления к покаянию и к умерщвлению плоти,
чем и объясняется поначалу прохладное отношение

Людовика к Марии-Антуанетте. После свадьбы Ла Во-

гюйон не отступил от своих принципов, наблюдая за

молодой парой и побуждая Людовика отдаляться от

жены, которая однажды, когда это ей окончательно

надоело, высказалась таким образом. «Господин гер¬
цог, — заявила она, по словам Гарди, — господин до¬

фин находится в таком возрасте, когда емууже не ну¬
жен гувернер, а мне не нужен шпион. Поэтому прошу
вас больше не показываться мне на глаза». Мария-Ан¬
туанетта умела выбирать самые подходящие выра¬
жения, чтобы возбудить к себе непримиримую враж¬

ду. Но легкомысленные выходки, страсть к веселью и

вкус к удовольствиям, свойственным ее возрасту, бы¬
ли не единственной заботой дофины; она хотела все¬

гда и во всем оставаться независимой, и это стремле¬
ние еще больше усилилось в ней, когда она сделалась

королевой. Однако это желание, каким бы естест¬

венным оно ни казалось, выглядело несколько не¬

уместно при французском дворе, где ее положение

требовало большой осторожности и где она остава¬

лась объектом постоянного надзора. Женщины под¬

сматривали за ней — дочери Людовика XV, даже ма¬

дам Аделаида, а также дуэньи вроде очень влиятель¬

ной мадам де Марсан или мадам де Ноай, которая ис¬

тово блюла священный церемониал и строго следи¬
ла за соблюдением этикета. Мария-Антуанетта при¬
ходила в раздражение, не понимая, что такой часто

мелочный надзор был ее лучшей защитой, ведь, окру¬
женная недоверием, она нуждалась в покровительст¬
ве. Однако не следует удивляться ее острому чувству

зависимости, она ощущала свое подчиненное состо¬

яние как несправедливость и со всей живостью юно¬

го возраста пыталась отомстить за обиду своим бес¬

тактным наставницам. Она делала это без злого

умысла, и ее мщение сводилось к грубоватым шут¬
кам, которые обидчивость возводила в степень пре¬

ступления. Безобидной игрой слов Мария-Антуанет¬
та порождала у своих уязвленных жертв резкое недо¬
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брожелательство. Разумеется, не было никакого дур¬
ного умысла в том, чтобы наделить насмешливыми

прозвищами стареющих дам, окрестив их «вековуха¬
ми», называть придворных недотрог «поднятыми во¬

ротниками» или «почтой» разносчиков слухов, но

все, награжденные ею этими забавными прозвища¬

ми, никогда не могли простить ту, которая потеша¬

лась над их достоинством.

Озлобленность росла, недоброжелательство уве¬
личивалось, и Мария-Антуанетта, почувствовав, что

ей нужны подруги, наметила несколько молодых

женщин и сблизилась с ними. Среди них были мадам
де Пикиньи, мадам де Сен-Мегрен (интриганка, под¬

сунутая Ла Вогюйоном и быстро разоблаченная), ма¬
дам де Коссе, позже мадам де Ламбаль. А в сердцах не

попавших в их число закипела ревность.
В тот момент, когда этой женщине, которую пода¬

вали как врага Франции, выпало взойти на трон, ее

со всех сторон окружала недоброжелательность, и

даже ее супруг начал вызывать недоверие у Ла Во-
гюйона. Собственный наставник стал относиться к

нему значительно прохладнее. В таком неустойчи¬
вом положении исправить все могло возвращение

Шуазеля на пост министра. Партия ханжей и все не¬

други молодой королевы, предвидевшие возмож¬

ность такого поворота событий, были начеку. Мадам

Аделаида, герцог д’Эгийон и иезуит Радонвилье име¬

ли большое влияние наЛюдовика XVI и навязали ему
Морепа, близкого родственника д’Эгийона, давниш¬
него наперсника герцога Беррийского, такого же,

как и герцог, заклятого противника Шуазеля, мадам

де Помпадур и их проавстрийской политики. Он

окружил себя людьми, близкими герцогу Беррийско-

му, вроде Де Мюи, или враждебными австрийскому
дому, вроде Верженов. Несмотря на присутствие
Тюрго, министерство иностранных дел в тот момент

совершенно определенно не благоволило Марии-

Антуанетте, а мадам Аделаида, всегда оказывавшая на

короля большое влияние, добавила сюда подозрение
в легкомысленных и неосмотрительных действиях

королевы. Собственно говоря, окружение не хотело
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ничего ей прощать, и малейшая инфантильность
возводилась в преступление, по мнению этих доб¬

рых, горевших возмущением людей, заслуживающее
отречения от престола. Когда на следующий день по¬
сле коронации новая королева принимала поздрав¬
ления от придворных дам, один незначительный ин¬

цидент вновь распалил их гнев. Одна из фрейлин
удостоилась насмешки за свой возраст, и королева

веером прикрыла улыбку. Это вызвало всеобщее воз¬

мущение. На королеву негодовали за отсутствие ува¬
жения к респектабельным женщинам, и на следую¬

щий день в Версале распространилась песенка — на¬

стоящий шантаж в пользу отречения:

Двадцатилетняя малышка-королева,
Так к людям относиться не годится,

Вы снова попадете за границу.

Немного позже маленькая невинная забава доба¬
вила ей вины. Пожелав увидеть восход солнца, коро¬
лева однажды отправилась на вершину горы Мар¬
ли — в обществе своих фрейлин и герцога Шартрско¬
го, но без сопровождения короля. Этого оказалось

достаточно, чтобы поднялся шум, позорящий ее в

высшей степени, и тут же возник злобный пасквиль

«Пробуждение Авроры», полный клеветнических на¬

меков.

Коварство двора компенсировалось популярнос¬
тью королевы среди французского народа. Ее счита¬

ли капризной и шаловливой красавицей, но она сла¬

вилась великодушием, милосердием и щедростью.
Эти же качества стали приписывать и Людовику XVI
в надежде, что его царствование будет добрым и бла¬

гополучным. В королеве было много благопристой¬
ности и простоты. Не обладая влиянием на минист¬

ров, она так же мало могла повлиять и на короля, че¬

ловека, от природы замкнутого, и удерживалась ми¬

нистрами на втором плане. Мария-Антуанетта не об¬

манывалась относительно своего положения ижало¬

валась своему брату, Иосифу II, как свидетельствует
это письмо, опубликованное Фон Арнетом и приве¬
денное Гонкурами в их биографии королевы:
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«Признаюсь вам, что политические дела мне не

подчинены. Природная подозрительность короля
поддерживалась прежде всего его гувернером еще до
нашего брака. Господин де Ла Вогюйон напугал его,

внушив, что его жена мечтает захватить над ним

власть, и этот же черный человек пичкал своего

подопечного всякими выдумками против Австрий¬
ского дома. Господин де Морепа, едва ли не с теми же

намерениями и злобой, счел нужным поддерживать
эти идеи в короле. Господин де Вержен также разделя¬
ет их взгляды и, возможно, через свою иностранную
корреспонденцию пытается распространять ложь и

всякие измышления. (...) Я не таю иллюзий относи¬

тельно моего положения и знаю, что в области поли¬

тики не являюсь сколько-нибудь заметным авторите¬
том для короля. (...) Так что мои признания, дорогой

брат, не могут обнадежить в отношении моего само¬

любия, но я не хочу ничего от вас скрывать. (...)».
Даже лишенная власти королева остается короле¬

вой, и даже при таком дворе, как французский двор
Людовика XVI, где пышно цвели алчность и интриги,

придворные совершенно естественно спешили сни¬

скать ее благосклонность, и если им это не удавалось,

росло число ее недругов. Дружба королевы и связан¬

ные с этим блага были предметом самого жесткого

соперничества. Самая незначительная милость к ко¬

му-то одному вызывала сильнейшее раздражение у
всех остальных и стоила счастливцу неприязни ок¬

ружающих. То, что Мария-Антуанетта демонстриро¬
вала привязанность к своему брату, что вполне нор¬
мально между родственниками, вызывало не просто

порицание, а постоянно подпитываемое предубеж¬
дение против «австриячки». В 1775 году эрцгерцог
Максимилиан посетил Париж. Тотчас между фран¬
цузскими принцами крови и австрийским гостем на¬

чались пререкания по поводу этикета и старшинст¬
ва, и Мария-Антуанетта совершенно естественно

поддержала сторону своего брата. Этого оказалось

достаточно, чтобы укоренившаяся подозритель¬
ность вспыхнула с новой силой, и молодую королеву
обвинили в том, что она слишком горячо отстаивает
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интересы Австрии, чем порождает антифранцузские

настроения. Ее друзья вызывали недовольство двора
по причинам более общего характера. Когда короле¬
ва демонстрировала свое расположение к мадам де

Ламбаль, которую она назначила обер-гофмейсте-
риной, то все фрейлины, не удовлетворенные в сво¬

ем тщеславии, очень шумно выразили неодобрение
по поводу возвышения этой фаворитки на такую

важную должность. Дальше стало еще хуже: недо¬
вольство двора распространилось на общественное
мнение в целом. Сначала это вылилось в насмешку:

подтрунивали над головными уборами, прическами
и нарядами королевы, но вскоре на нее повесили бо¬
лее серьезное обвинение. Она мотовка, поговарива¬
ли в народе, она прожигает государственные средст¬
ва и толкает к разорению те семьи, где женщины пу¬
скаются в непомерные расходы, состязаясь с коро¬
левой в элегантности. Эти упреки быстро приняли
угрожающий тон, и от кого же они исходили? От

придворных дам, менее всего заслуживавших уваже¬
ния, от тех самых, которые при Людовике XV бес¬

стыдно скомпрометировали себя связями с мадам

Дюбарри. Среди них были мадам де Монако, мадам

де Шатийон, мадам де Валентинуа, мадам де Маза-

рен
— все они уже давно приблизились к критичес¬

кому возрасту, вот эти дамы и создали Марии-Антуа¬
нетте отвратительную репутацию ветреной и бес¬

печной женщины, недостойной своего высокого по¬

ложения. Благосклонность королевы к Полиньякам

вызвала новый взрыв ярости. Королева отметила

графиню Жюли и, по-прежнему находясь в глубокой
изоляции, очень сблизилась с этой новой подругой,
щедро одарив как ее, так и ее семью: подарки, дарст¬
венные, пенсии посыпались на Полиньяков как из

рога изобилия. Представители знати — даже де Но-

ай — завопили о мотовстве королевы, но при этом

руководствовались отнюдь не стремлением к спра¬
ведливости. Эти благородные придворные меньше

всего заботились о благе государства, о расстроен¬
ных королевских финансах, подорванных необду¬
манной щедростью государыни, или о падении
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престижа короля, против которого поднималась
волна общественного мнения. Причина их протес¬
тов очевидна: то, что королева пожаловала Полинья-

кам, проплыло мимо их жадных рук, они чувствова¬
ли себя оскорбленными и не могли примириться с

такой утратой.
Королева наносила и другие раны уязвленному

самолюбию придворных: поселившись в Трианоне
как частное лицо, она обставила свою жизнь очень

скромно и окружила себя избранными ею самой

друзьями. Она принимала только тех, кого желала

видеть, что вызывало смертельную ненависть ос¬

тальных, кто не был допущен в этот близкий круг де¬

ревенской идиллии. Злоба и ненависть усилились
особенно тогда, когда «французская партия» получи¬
ла дополнительный повод для беспокойства. Король
постепенно освобождался от предубеждений и все

сильнее привязывался к жене; в 1778 году у них ро¬
дилась дочь, а в 1781-м на свет появился наследник

престола. Таким образом, положение Марии-Антуа¬
нетты не только упрочилось, но ни у кого не остава¬

лось сомнений, что королева властвовала над своим

супругом, и ее влияние на него росло. Подарив
жизнь дофину, она стала недосягаема. Версаль пол¬

нился слухами, шепотки сопровождали каждую бе¬

ременность королевы. Называли имена Диллона,
Куаньи, Виня, Ферсена, Лозена, с которыми королева,
клеветнически обвиняемая в нарушении супружес¬
кой верности, якобы вступала в близкие отношения.

Против всех этих атак, заранее рассчитанных на

нанесение бесчестья королеве, на утрату ею доброй
репутации, доверия короля и общественного мне¬

ния, Мария-Антуанетта вынуждена была защищать¬

ся, и в Людовике XVI она обрела не только глубоко
любящего мужа, но и мощную поддержку, которая,
однако, в конце концов обернулась против нее же.

Если ей удавалось добиться выдвижения кого-либо

из своих протеже на пост министра, то ей приписы¬
вали ответственность за его ошибки и ее обвиняли

во всех бедах, постигавших королевство. После дол¬
гого неучастия в политике она добилась назначения
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Кастри на должность министра флота, а Сегюра — на

должность военного министра. При поддержке се¬

мьи Полиньяк генеральным контролером финансов
был выдвинут Калон. Онауже обретала почвупод но¬

гами и могла опереться на ведомства, освобожден¬
ные от самых убежденных ее недругов, когда вдруг

разразился скандал вокруг дела об ожерелье. И Ма¬

рия-Антуанетта, абсолютно непричастная к ходу со¬

бытий, превратилась в козла отпущения для всех тех,

кто действительно был замешан в эту мошенничес¬

кую аферу и в стремлении выпутаться бросил тень

не только на королеву, но, в ее лице, и на весь режим,

подрывая к нему уважение. В этом насквозь фальши¬
вом деле с чудовищным обманом, в котором не мог

разобраться ни один разумный человек, были гораз¬

до более виновны парламент и его сообщники, чем

какая-либо бесстыдная воровка, движимая лишь соб¬

ственной жадностью. Придворные, с удовольствием
подхватившие самые невероятные слухи и наслаж¬

даясь травлей королевы, еще раз продемонстрирова¬
ли низменную природу своей ложной преданности

трону и глубокую недальновидность личных коры¬
стных расчетов. Нужно ли рассказывать подробнее о
причастности королевы к делу об ожерелье? Все об¬

винения основывались на показаниях графини де

Ла Мот, изощренной интриганки и потаскухи, на ко¬

торой негде пробы ставить, и ее любовника и соумы¬
шленника. Не следует игнорировать и глупую наив¬

ность кардинала Рогана с его близорукими притяза¬
ниями. Совершенно очевидно, что упреки в адрес

Марии-Антуанетты лишены основания — хотя бы

потому, что такого просто не могло быть. Невозмож¬

но поверить, особенно людям, хорошо знакомым с

дворцовым этикетом, что королева Франции могла

бы ночью в роще поверять какие-то секреты опаль¬

ному кардиналу, которого она к тому же терпеть не

могла. Король и его министры допустили абсурдную
ошибку, поручив разбираться в этом деле парламен¬

ту, в результате чего королева оказалась скомпроме¬

тирована, ибо главные судьи вели себя так, как и сле¬

довало ожидать: проявляли пристрастность и забо¬
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тилисьлишь о привлечении к себе внимания и о соб¬

ственной популярности. Они оправдали Рогана и да¬

ли возможность возвести чудовищные обвинения

против королевы. Вместе с супругой короля оказа¬

лась скомпрометирована вся монархия, и свобода
ничего не выиграла от этого скандала вопреки опти¬

мизму советника Фрето, который так суммировал

настроение своих коллег: «Вот, действительно, вели¬

кое и славное дело! Плут-кардинал и королева, за¬

мешанная в гнусную махинацию! Какой позор для

креста и скипетра! И какой триумф идей свободы!»
В последующие годы непопулярность королевы

продолжала расти, и в 1787 году в Салоне Лувра не

решились выставить ее портрет кисти мадам Виже-

Лебрен, опасаясь глумления. Ее влияние на короля
все еще оставалось значительным, и она сумела до¬
биться выдвижения Ломени де Бриенна, но и этот

успех обернулся против нее. Финансовый кризис,

углубленный отказом парламента утвердить необхо¬
димые реформы, роспуск этого парламента и по¬

следствия его оппозиции
— все вменялось в вину Ма¬

рии-Антуанетте, которая должна была отвечать и за

неразбериху в государстве, и даже за град, повредив¬
ший посевы. В канун революции она абсолютно ли¬

шилась уважения общественности, короля стали

считать снисходительным рогоносцем, а многовеко¬

вому престижу монархии был нанесен непоправи¬
мый ущерб. И наконец, настало время, когда любое,
даже самое незначительное выражение почтения к

ней сделалось невозможным.

Разумеется, нужно учитывать, что правление Лю¬

довика XVI пришлось на эпоху отдаления короля и

королевы от своих подданных, когда монархия пере¬
живала переход от духовного состояния к светскому,
в результате чего государь-чудотворец трансформи¬

ровался просто в высшее должностное лицо. Но ни¬

что не предвещало такой сильной дискредитации

королевских функций — ни философия просветите¬
лей, восхищавшихся «разумным деспотизмом», ни

политические теории, которые создавали из ограни¬
ченного и контролируемого монарха образец пре¬
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красного правления. И вдруг, чтобы выставить на по¬

зор короля и королеву, в стране разразилась жесто¬

кая кампания травли и клеветы, нечистых обвине¬

ний и гнусной неблагодарности. Слабое звено следо¬
вало искать среди тех, кто, внешне оставаясь вне по¬

дозрений, был особенно заинтересован в подобном
ниспровержении устоев, а побудительные причины
многочисленны и хорошо заметны невооруженным
глазом. При этом использовались традиционные ме¬

тоды, и применявшие их прошли хорошую практи¬

ку. Те самые придворные, которые теперь выступали

против королевы, в течение нескольких веков на¬

правляли свои отравленные жала против королев¬
ских фавориток. Людовик XVI допустил ошибку, не

заведя фаворитки, и королева заменила собой все.

Она была воплощением мечты, тем более уязвимой,
что была невиновна, и тем более виноватой, что ее

положение оказалось значимее положения королев

предшествующих эпох, и поэтому ей пришлось ис¬

пытать более сокрушительное поражение, чем она

полагала,
— помимо женской судьбы оказались

сломлены и будущее режима, и линия преемственно¬
сти Короны. На ее собственную семью, на самое

близкое окружение обрушилась вся неприязнь и ве¬

роломство, так недавно адресовавшееся королев¬
ским любовницам. Приезжавшие к ней ее тетки и до¬

чери Людовика XV докладывали ей обо всех прояв¬
лениях злобы и мелочной ревности. Ее девери и зо¬

ловки, особенно честолюбивый и изворотливый
граф Прованский, высказавший первые сомнения в

законности королевских детей, рассчитывали запо¬

лучить корону, если факт адюльтера будет доказан и

дофина отстранят от наследования. Можно упомя¬

нуть и принца де Конде, уязвленного тем, что короле¬
ва отказалась принимать его любовницу, мадам де

Монако, и герцога Орлеанского, винившего королеву
в том, что король чувствовал к нему мало симпатии. К

тому же Мария-Антуанетта вынуждена была сносить

откровенную враждебность ревнивых придворных,

раздраженных ее благосклонностью к друзьям. Даже

иностранные дворы, например английский или
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прусский, видевшие в ней залог франко-австрийско¬
го союза, не щадили ее в выражении неприязни.

Мария-Антуанетта заслуживала лучшей доли, а не

этого заговора враждебности. Превратившись в на¬

стоящую француженку и нежно полюбив короля и

свою новую родину, она вовсе не была лишена пат¬

риотизма. Своему брату, сожалевшему, что она мало

заботится о процветании Австрии, она написала: «Я

теперь француженка в большей степени, чем авст¬

рийка».
Хотя родственники и двор первые начали вли¬

вать тот яд, который привел Марию-Антуанетту к ги¬

бели, они быстро нашли позорную лазейку, чтобы

переложить свою вину на общественность. Песенки
и памфлеты получили широкое распространение и

составили настоящую антологию мерзостей, на¬

правленных против королевы. Среди этого обилия

ложных измышлений действительно отрицатель¬
ным качеством Марии-Антуанетты было совершен¬
но безудержное ребячество: прихоть в одежде и кар¬
точная игра, обычная при дворе, которая в данном

случае приобрела очень скверную репутацию, пото¬

му что шулерам не было числа. Мария-Антуанетта
увлекалась игрой; если верить Мерси-Аржанто, в

1778 году она проиграла сто восемьдесят одну тыся¬

чу триста сорок четыре франка. Она посещала так¬

же балы в Опере, и это давало хорошую возмож¬

ность, чтобы дразнить ее из-под маски. Ее беспеч¬

ность, недальновидность и легкомыслие принесли
ей наибольший вред. Можно упрекать ее в излиш¬

ней наивности, вызывавшей необычные ситуации,

которые злоба легко преобразила в скабрезные по¬

хождения. История с извозчиком может служить
примером ее шаловливого характера, но в этом эпи¬

зоде также прекрасно видна ее необдуманность. Од¬
нажды, когда она отправилась в Оперу с герцогиней
де Люинь, при въезде в Парижу них сломалась каре¬
та. Она зашла в лавку в ожидании извозчика, а при¬
быв в Оперу, рассказывала об этом приключении
всем, кого она там встретила, как о чем-то очень

приятном. И вскоре Париж наполнился самыми тре¬
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вожными слухами: королева подарила кому-то ран¬

деву в частном доме, называли даже имя ее избран¬
ника (герцог де Куаньи), а также другие имена. И ма¬

дам Кампан, которую по причине ее привязанности
никак нельзя заподозрить в соучастии клеветничес¬

кой кампании, описала рост потока вранья, позво¬

лившего вывалять королеву в грязи:

«Королева, исполненная спокойствия благодаря
уверенности в своей невиновности и считая, что все

происшедшее никого не касается, с пренебрежением
отнеслась к этим разговорам и полагала, что некото¬

рое самомнение со стороны упоминавшихся моло¬

дых людей дало основание подобным злым нагово¬

рам. Она прекратила разговаривать с ними и даже

смотреть в их сторону. Их самолюбие оказалось

ущемлено, а желание отомстить ей побуждало их по¬

ощрять разговоры о том, что они якобы, к несчастью,
ей разонравились».

Таким же образом злоба превратила Трианон, где

королева со своими друзьями вела скромную и уеди¬

ненную жизнь, в место дебошей и оргий. Поэтому не

приходится удивляться тому, что брат короля при¬
нялся с этого времени распространять слухи, мол,

королевские дети на самом деле
— бастарды, и до¬

фин родился от адюльтера. Немедленно в Париже по

этому поводу возникла ироническая песенка:

О прелестная Антуанетта,
Скажи-ка, откуда взялись твои дети?
Без сомненья, есть где-то планета,

Что подарила нам сладеньких этих.

Скучно было бы составлять полный список всех

памфлетов, посвященных распутной жизни короле¬
вы. Среди них стоит упомянуть «Ночи Марии-Антуа¬
нетты», «Развлечения Антуанетты», «Разоблаченная

королева»
— по названиям можно судить о содержа¬

нии. Пасквиль «Любовь Шарло к Антуанетте», опуб¬
ликованный в 1781 году, начинался без экивоков:

О, юная резвушка-королева,

Ваш царственный супруг неважно вас учил хлыстом,

Порой жене потребно вразумление,
Чтобы развлечься и не думать о больном.



Несмотря на внимание полиции и запреты к про¬
даже, эти памфлеты нередко имели огромный успех.
Самым знаменитым из них стал «Исторический экс¬

курс о жизни Марии-Антуанетты», выдержавший во¬

семнадцать изданий, не считая многочисленных

подражаний. Королеву величали там «подлой Месса¬
линой» и «инфернальной фурией». Чаще всего авто¬

рами этих произведений являлись вымогатели, воз¬

можно, даже нечестные полицейские. Так, в 1780 го¬

ду инспектор Гупиль уведомил министра двора о по¬

явлении чрезвычайно клеветнического памфлета и

потребовал тысячу экю за то, чтобы представить его.

Возникло подозрение, как бы не он сам сочинил сие

произведение, затеяв все ради шантажа. По сведени¬

ям Барбье, отдельные экземпляры памфлета имели

заглавие «Личная жизнь Марии-Антуанетты, распут¬
ная и скандальная». Если верить мадам Кампан, там

содержалась «ужасная клевета, но представленная
занятно, что могло оказать пагубное влияние на ре¬
номе королевы». Пасквиль сожгли в Бастилии, но

уничтоженным оказался не весь тираж.
Эта клеветническая кампания началась очень ра¬

но. Аббат Будо в Парижской хронике, составленной

около 1774 года, написал о молодой государыне:

«Вокруг королевы вьются кривотолки; никакой

страх перед наказанием не может положить им кон¬

ца. Их показывают королеве господин герцог

Шартрский и господин де Ламбаль, а также мадам де

Ламбаль, мадам де Пикиньи и прочие. Это воистину

иезуитская крамола канцлера (Мопу) и старых свя-

тош-теток, которые без устали распускают грязные

слухи, чтобы погубить, если окажется возможно,

бедную государыню». Дело об ожерелье ускорило
полное падение популярности Марии-Антуанетты,
число памфлетов росло, они становились все более

одиозными и дерзкими вплоть до 1788—1789 годов,
когда скандальная героиня этого мерзкого мошен¬

ничества, мадам де Ла Мот, опубликовала оправда¬
тельные мемуары, сопроводив их подложными

письмами, которыми якобы обменивались королева
и кардинал де Роган. Начиная с 1791 года пропала
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всякая сдержанность, и полиция уже не затрудняла
себя поисками анонимных авторов подобных гряз¬
ных пасквилей, которые открыто выставлялись в ви¬

тринах книжных магазинов.

Ложь и клевета исходили прежде всего из кабине¬

та министров, они порождались соперничавшими
амбициями и распространялись близким окружени¬
ем Марии-Антуанетты, ревнивыми и алчными при¬

дворными, которые ловко использовали бессовест¬

ных газетных писак, в результате чего королева со¬

вершенно лишилась популярности и сделалась не¬

навистна всей французской нации. Рикошетом сам

король оказался выставленным снисходительным

простачком, так было подорвано уважение к монар¬
хии и утрачен ее престиж. Конечно, многочислен¬

ные письмоносцы, лично не знакомые с Марией-Ан¬
туанеттой, придерживались того же мнения. Но ре¬

путация королевы имела огромное значение для ко¬

ролевства, ведь она, отчасти, покоилась на ее чести,

поэтому ее и не следовало подвергать прямым уда¬

рам ревнивой злобы. Парадоксально, что добропо¬
рядочность Людовика XVI определенным образом
привела к разразившемуся скандалу. Его безупреч¬
ная семейная жизнь превратила его супругу в жертву.
Для удовлетворения честолюбия одних и злопамят¬

ности других следовало иметь при дворе специаль¬
ного человека или козла отпущения, чтобы можно

было либо опираться, либо изливать на него нако¬

пившуюся горечь: вплоть до эпохи Людовика XV эту
сложную роль исполняли королевские фаворитки, в

общем-то, оберегая королеву, извлекавшую из суще¬

ствующего положения свою выгоду
—

неизменную
почтительность окружения, а штурм вожделений,

несправедливость и презрение оставались уделом

фавориток. Королевские любовницы концентриро¬
вали на себе всю ненависть — наряду с восхищением

и хвалами,
— что отводило на нихлюбое недовольст¬

во и неуважение. Они представляли защитный барь¬
ер, охранявший королевскую семью. Марии-Антуа¬
нетте выпал горький удел не иметь подобного засло¬

на, который, вызвав много ли или мало нападок, в

239



любом случае уберег бы королеву. Порвав с традици¬
ей содержания фавориток, Людовик XVI снял защит¬
ный экран, и на королеву обрушился поток недобро¬
желательства, до сих пор бывший уделом тех, само

положение которых обусловливало подобное к ним

отношение. Монархия не погибает от того, что обур¬
жуазивается или морализуется, хотя это и является

частью тех факторов, которые несут ей потерю ува¬
жения и гибель.



Заключение

В древности женщина ча¬

сто рассматривалась лишь как продолжательница

рода или инструмент для наслаждений. В Новое вре¬
мя богословие и светское мышление прочно закре¬
пили за ней эту вспомогательную роль, чтобы вос¬

хвалять или разоблачать, возвышать или втаптывать

в грязь, не давая ей выйти за рамки функций самки-

производительницы или орудия эротических удо¬
вольствий, и не допуская женщину проявить себя в

другой области. Но даже в таком положении на¬

шлось место для власти, славы, культуры и даже для

мифотворчества. Королева по своему званию или

исключительно одаренная от природы красотой и

силой духа женщина исполняла по случаю, так ска¬

зать, ночную должность, которой мужчины пыта¬

лись ее ограничить. Она могла быть светочем ума,

вроде Екатерины Медичи, порождать новые мифы, в

которых сама выступала богиней, вроде Дианы де

Пуатье, или, как маркиза де Помпадур, сделаться

жрицей искусств и добиться всеобщего признания.
Конечно, не стоит впадать в крайность, полагая,

что женщина, будь она королева или фаворитка, иг¬

рала главную роль в монархии Нового времени. Но

королевы, от Екатерины Медичи до Анны Австрий¬

ской, как и фаворитки, от Агнессы Сорель до Помпа¬

241



дур, всегдадобивались утверждения своего господст¬
ва и увеличения своей славы. Женщина-королева не

оставалась в стороне в период междудвумя царство¬
ваниями, она заполняла собой разрыв династии и

укрепляла ее. Она могла выказать себя мудрой и

властной правительницей, что ставило ее в один ряд
с лучшими монархами. Например, АннаАвстрийская
за долгий период своего регентства сумела добиться

установления абсолютной монархии, ставшей необ¬

ходимой предпосылкой расцвета эпохи Людови¬
ка XIV. Женщина-фаворитка часто блистала в начале

правления и разделяла его благополучие. Она стано¬

вилась частью его славы, и к ней обращалась улыбка
эпохи. Больше того, воплощение любви и любимица
муз, она могла прославить свой век. Женщина-благо¬
детельница и благотворительница, сокровищница
красоты и мудрости, воспетая поэтами и философа¬
ми, не ограничивалась весельем, смехом и играми;
она появлялась на свет не только для удовлетворения

прихотей короля или рождения от него детей. Коро¬
лева или фаворитка, она прежде всего была созида-

тельницей. Творчество, дух и красота расцветали во¬

круг нее, и Старый режим обязан этим удивитель¬
ным созданиям стилем жизни, элегантностью, сдер¬
жанностью и беззаботностью, присущим его элите,

подражавшей этому сладостному облику и нежной

грации. Король воплощал священное и довлеющее

начало. Рядом с ним помещалась женщина, которая
несла емужизнь и свободу. Она придавала монархии
так же, как тому двору, при котором она блистала,
больше живости и снисходительности, которые спа¬

сали от формализма и приносили веселье. Без нее

христианская цивилизация не была бы тем, чем она

стала. Порой, надолго отходя в сторону и в тень от

управления королевством, женщина обретала славу,
что королева, что, и чаще всего, фаворитка, как доб¬
рый гений литературы, искусства и культуры.

В сложном равновесии взаимодействия короля,

королевы и фаворитки первый представлял собой

солнечное, стабильное начало, а последняя
— начало

дионисийское, привносившее некоторый беспоря¬
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док в это королевское трио, но в то же время таящее

в себе творческий элемент, и монархия даже выиг¬

рывала от такой неразберихи. Была ли она бдитель¬
ным стражем королевской власти или музой, любов¬
но прикорнувшей на плечах государя, женщина ос¬

тавалась тем, кем была призвана в обществе, которое
не могло предоставить ей иного места, кроме супру¬
ги или куртизанки. Из этого второстепенного и три¬
виального положения она сумела создать трамплин,
чтобы распространить свою власть и заставить счи¬

таться со своим мнением. Королева и фаворитка, она
оставила в наследство потомкам свой образ, отме¬

ченный эволюцией положения женщины, который
служит лучшей иллюстрацией и примером долгого

пути к победе равенства своих прав.
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Контактные телефоны:
787-34-90, 787-36-83

Адрес в Internet

http://mg.gvardiya.ru � dcom@gvardiya.ru



Что свидетельствует ныие о быте ушедших эпох?
Как выглядели жившие в них люди? Как были одеты,
причесаны, какразвлекались и любили друг друга, чем
украшали себя женщины, какие кушанья подавались
к столу, что считалось приличным, а что возмути¬

тельным? На эти и множество других подобных
вопросов ответят книги новой серии

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ:
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ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
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Я. Фор
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ГРЕЦИИ
ВО ВРЕМЕНА ТРОЯНСКОЙ ВОЙНЫ»

И. Клулас
«ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

В ЗАМКАХ ЛУАРЫ
В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ»

Отзывы, творческие и коммерческие предложения:
787-63-85, 978-89-82, 787-63-87, 787-63-75.
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Повседневная жизнь каждого человека с ее рутиной,
однообразным бытом представляется чем-то непре¬

одолимо скучным. Но когда она становится исто¬

рией, то окутывается романтическим флером, про¬
растает загадками. Ичем дальше от нашего сегодня

прошедшая эпоха, тем больше у нее загадок и тем

неудержимее в нас стремление разгадывать их.

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ:
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787-63-85, 978-89-82, 787-63-87, 787-63-75.
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Всех любителей

гуманитарной литературы
приглашаем посетить

новый специализированный
магазин-салон

ы

'MSd

открытый при издательстве «Молодая гвардия»

В продаже самый широкий ассортимент

биографических изданий,
книги по истории, философии, психологии

и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4.

Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы)
или «Новослободская».

Телефоны: 972-05-41, 787-64-77.
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